一样花开

编辑推荐：我这些篇文章，在山南海北的论题、东夷西狄的人物中，竟然闪出这本小说聚光的焦点：在古人、今人、旧事、新事中，我专爱追究的原来是那些失败的、痛苦的、零落的、饥寒的、精神有了伤残而又力图振作、身体受了磨难而绝不屈服，有着永世的遗憾而不能明言，有了价值的选择而又无从选择的……我看他们在绝望边缘、垂死时刻的话；我念他们坐困愁城、临危刹那的诗。这是我的性情所偏，也是这本小书之韦编所在罢！

自序 两组北行的诗 戏如人生 苹婆与茄鲞 传统与实验 难道是老舍编的讲义吗？

书摘
戏如人生
——李渔的《比目鱼》小说及戏曲
李渔曾写过一篇小说，题为《谭楚玉戏里传情；刘藐姑曲终死节》，收在他的短篇小说集《无声戏》和后出的另一个本子《连城璧》中。说的是谭楚玉和刘藐姑的爱情故事。李渔又用同一故事，写了一部有声有色的传奇《比目鱼》。也就是他戏曲名作十种曲之一。
这篇小说，按照说故事的人，也就是作者李渔自己的话，大致是这样的，天下最贱的人，不过倡优隶卒。女旦既为优，又且为倡，是以一身兼二贱，可谓最下贱之人。但以最下贱之人，却做出第一等庄严可敬之事，仿佛从粪土中长出了灵芝。李渔以他不寻常之笔，写出此不寻常之事；写了无声之戏，又写有声之戏。这篇小说与这部戏曲，不只是脱出了传统的窠臼，而且也迥异于他自己向来的风格。
李渔的作风，一向异想天开，他对创新造奇比对什么都有兴趣；他的精力也全用在此。这篇小说原来的设想，可能也只是以新奇的情节，来吸引读者或观众的注意，所以故意从一个既卑且贱的行业中，创造出一个既令人爱、又令人敬的女子。但是没有想到，他一路写来，急管繁弦之后，锣鼓喧天之余，一片清幽的歌声，从远天飘至，颂扬着纯美的爱情：醇香如酒，而味甘如饴。谭、刘的这则爱情故事，很像无垠平地上忽起了震天风雷，遂使荒寂的冬天，忽然化为明媚的春日。李笠翁在他那个时代已属特殊，而《比目鱼》在他的作品中尤见特色。我想仔细地探讨他这两篇作品，从而对李渔的作风有更深一层的认识。
刘藐姑如花似玉，是梨园出身的佳人；谭楚玉父母双亡，是诗书传家的子弟。藐姑虽然出身低，却既能读又能唱。场上台前搬演的时候，更是唱作自如，风靡台下。台下是“忽而目定口呆，竟像把活人看死了；忽而手舞足蹈，又像把死人看活了”。
两人才貌如此相当，而身世的距离却又如是遥远。他们的门既不当，户又不对，是无从匹配的。为了追求遥不可及的爱情，谭竟心出别裁，降低自己的身份，毅然加入了戏班。改作倡优，他就跨过了两人之间门第的鸿沟了。他与她并立于台上，在看戏的人眼里，他们是天作之合，正堪匹配。可以说是“天生一对，地生一双”，虽然是在红氍毹上。
谭与刘虽然与多数中国言情小说中的情人一样，也是墙头马上，一见钟情；相爱相知的过程，李渔均一笔带过。但是与其他小说所不同的是：李渔开门见山地直陈两情之相悦，而且说得理所当然；藐姑是谭所日夜渴求的，而楚玉是刘所朝暮思量的。

……