成都:近五十年的私人记忆

本书是“老成都”系列丛书之一，是一个普通成都人对建国以来的历史的记忆。将相距最遥远的生活情态，撞击、拼贴在最接近的时段内，这就是最近五十年来成都最大的特征，比一切具体的变化更为根本。打开这份珍贵的私人记忆，平平淡淡或风风火火的岁月扑面而来。

本书以一个普通成都市民的视野，记录了最近五十年来成都人生活的方方面面，全书分三部分：“市民的日常生活”记叙了成都孩子们玩耍的场地、文革中物资匮乏年代的生活、柴米油盐酱醋茶中反映的老百姓生活的变迁等，其中，《红萝卜，迷迷甜，看到看到要过年》追忆了六十年代前期至中期成都人的过年习俗，包括年关前的收债还钱、熏腊肉、吃腊八粥、推碾汤圆粉、张贴春联、挂桃符、逛灯会等习俗和活动，历历在目。“城市地震”记录了各个时期在市民生活中比较重要的事件和经历，如1963年西哈努克亲王访问成都、文革中的“炮轰西南局，火烧省市委”的武斗、1976年震惊一时的“三·五事件”、红庙子股市的狂飚突起、吼声震撼全国的成都球迷等。这些事件不少都是作者亲见亲闻，比如文革开始前，正在读小学的作者对那种“山雨欲来风满楼”的紧张气氛的感受，文革中的改名之风，定点发售毛主席纪念章和毛主席语录时人们通宵排队等候的虔诚和踊跃等。“古典城市的最后肖像”则记录了老城中一些随着时代发展逐渐逝去的场景和老行当，如更夫、背子、挑水人、卖火炭、房屋捡漏、刻钢笔字、拾荒匠、收渣滓炭灰等，随着人民生活水平的提高和生活方式的变化，这些老行当已经只存在一些人的记忆中了。

    本书目录简介：一、市民的日常生活；二、地市地震；三、古典城市的最后肖像。

市民的日常生活
南河里嬉戏府河边长大
柴米油盐酱醋茶
街沿上院坝里的童戏
“红萝卜，迷迷甜，看到看到要过年”
家家都有知青
……

对绝大多数人家，号票在满足基本需求外，更令人产生短缺感。最受罪的，除特别嗜好“油大”者，经常感到痨肠寡肚、肠子生锈外，还数老茶客、老烟灰和酒坛子。恰好烟茶酒这几样，不仅是日常自用品，又均为人来客往、摆龙门阵必有的应酬助兴之物，瘾大犯们又常常是烟茶酒三位一体，一样都少不得，饿烟、饿茶，不灌上几口“马尿”，比饿饭还恼火。为满足这几样口腹之欲，他们打尽了烂条。
首先，接管全家的烟茶酒票，由瘾大犯专享。如果两口子都瘾大，或上面还有个老人家，下面较大的儿女都有抽烟谈茶抿两口的德 性，集中管理便没多大余地。常有这样的场面：关系很好的两爷子，龙门阵摆得很闹热，烟却各抽各。老头子吞云吐雾，口沫横溅大摆聊斋，发现其大儿听得心不在焉，皮笑肉不笑地盯着自己，甚至猛伸懒腰大打呵害，明白对方是烟瘾来登了，在以“肢体语言”诉诸人道主义救援，便故意装聋作哑，一面继续云遮雾罩，张飞杀岳飞，一面把对方的殷勤掺茶、两手相搓、撇指拇儿、望天看街、接饮烟雾、暗咽口水、蹄子移来搌去摆八阵图偷偷看在眼角，等他龟儿子十八般板眼耍完，再发善心赏他一支“红芙蓉”，立马可见他从萎得要断气，活得青油油的，足见一支烂烟的毒气之大。这种父子关系算是双方都礼信、醒眼的。话多的“老把子”虽然也要见天干“下颗雨”，不免同时数说一番，劝老大学着自己细水长流，减少“断炊”之虞。
其次是牺牲档次换取数量，即把甲乙级烟票调换成丙丁级烟票，数量通常可增一倍。老家具们所以到月中仍然包包头摸得出烟来，专抽撇烟以求其多是很重要的诀窍。
第三是用其他号数票换烟酒票。这种兑换有时弄得很复杂，要多次互换才能各有所取，如张三富余肉票短缺烟票，李四想用糖票换酒票，王二麻子欲将烟票换成鸡蛋票，因为家头有人坐月子……
第四是到黑市上买。许多大一点的路口、宽敞点的空地，都成了约定俗成的买卖和交换地点。即使熟人、街坊之间，调剂余缺也要按号票的“冷热”付钱，没人觉得不合理。
第五是捡烟锅巴。那时过滤嘴烟很少，烟灰们舍不得“肥鸡母”，常常捡起来抖散烟丝，用报纸、白纸裹了再抽。酒鬼、茶客的相应办法是掺水、买花末。没有谁认为高级知识分子或干部捡烟锅巴是丢人之举。
第六是找熟人开后门。
最后是伪造。伪造号数票的通常办法是挖补，先将价值不大的号数票数字小心翼翼地部分刮去，或揭去数字所在的半层纸面，再用废票的相同笔画加以补贴，如将“13”改成“48”。 ……