我心中的缪斯：西方文学经典的现代解读

    从古希腊到20世纪的欧美，西方文学的邈长回廊聚积了无数珍品。一位爱好者，也是研究者，多年留连与薰润其中，内心供奉着一尊属于自我的缪斯女神。现在，他把他个性的体验，连同他的沉思和联想、欣悦和惆绪，一起呈献给我们…… 本书挑选20部作品，大多是小说，如《安娜·卡列尼娜》、《贵族之家》、《白夜》、《赫索格》、《情人》、《尤利西斯》，也有少量的诗和剧本，部部是文学史上声誉卓著的经典。岁月铄金，而它们——魅力永存，意蕴永存。全书由“命运的寻问”、“浪漫的回响”、“现代的躁动”三部分组成，涵盖了现实主义、浪漫主义和现代主义三大流派。透过形象、生动、通达又富于哲理和历史感的文字，不难体会到作者从现代性视域对人类的命运、激情与境遇的关注，及对亘古以来即困扰人性的灵肉两执的反思和追问。

    张弘（1945- ），华东师大中文系教授，世界文学与比较文学专业研究生导师，柏林洪堡大学访问学者。著有《中国文学在英国》（1992）、《临界的对垒》（2000）、《美国堕落的自由神》（合著，2000）、《美国作家与中国文化》（即出）等，译著有《阐释学与文学》（1988）、《中世纪的知识分子》（1996）等。论著荣获国家教育部、上海市的社会人文科学奖及冯至德语文学研究奖。

    如果承认阅读是一种允许个性放纵的阐释，那自由的阐释就是心灵挣脱拘禁的随意飞翔了。那种体验，每每令我想起保罗·瓦雷里描写古希腊歌手俄耳甫斯的诗行：俄耳甫斯歌唱，坐在燃烧的天空旁；石头移动着，悄悄地，每块中魔的石头都感受到了新的意义……看吧，那些书本里的语词、文句、段落，分明也在悄悄移动，像密林下的枝枝叶叶，若隐若现地绽示着前所未有的含意，显现出全部的魅力和神秘。

卷首语
卷一：命运的寻问
重返雅典娜——索福克勒斯《奥狄浦斯》
艰难的归程——哈代《还乡》
奇想、哲理与现实——巴尔扎克《驴皮记》
女性的拱弧线——托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》
人生和历史的交响——屠格涅夫《贵族之家》
高度的向往——易卜生《咱们死人醒来的时候》
艺术审美的岐路——托马斯·曼《死在威尼斯》
卷二：浪漫的回响
天性与限度——歌德《少年维特的烦恼》
另一种生存——梭罗《瓦尔登湖》
变形的罗曼虫——莎士比亚《特洛伊罗斯与克瑞西达》
北极光下——陀思妥耶夫斯基《白夜》
蓝色的狂想——麦尔维尔《白鲸》
冲离旷野的奔窜——赫尔曼·黑塞《荒原狼》
现代文明与罗曼蒂克——索尔·贝娄《赫索格》
卷三：现代的躁动
亲临黑暗之界——里尔克《杜伊诺哀歌》
反对荒谬的荒谬——萨特《间隔》
徒劳的历险——卡夫卡《城堡》
身体之诗——杜拉斯《情人》
走不出地牢的魅影——福克纳
人在旅程中——乔伊斯《尤利西斯》
后记

书摘
于是，他和拉斯蒂涅的劝诱一拍即合，走出了绳商街的窄小阁楼，钻进了馥多拉的豪华沙龙。但他企图通过和馥多拉结婚来改变自己贫困处境的打算，不过是水中捞月。他初出茅庐，绝不是馥多拉的对手。年轻的欲望号战舰初次出征就触礁沉没了。
馥多拉虽和拉法埃尔年龄相仿，但风月场中久经风波，精明过人。目前她离开了身为俄国伯爵的丈夫一人独居，她新奇高雅的客厅里，常挤满了时髦青年和有地位的男子。但她清楚他
们的动机，对所有的追求者都不卑不亢，不远不近。她充分展示着自己女性的媚态与魅力来诱引男人，但一旦对方露出过分热烈的目光，马上就退缩到冰冷的神态中。她不拒绝别人表白的
爱，但自己决不动什么真情。她不专属于一个男人，正是为了把所有的男人吸引在自己身边。她的贞操令人怀疑，但绝对没有留下任何把柄。她以美艳征服了无数情场高手的心，自己却从未被征服过，人们称她是“无情的尤物”。
初次见到馥多拉的面，拉法埃尔就印象深刻，他在她身上同样发现了类似自己的人格二重性，贞操与情欲，艳冶与矜持，多情与冷酷，令人难以觉察地混和于一身——
……女性的那些天生丽质，柔和的线条，丰艳的肉体给
情欲提供的希望，都被一种经常的矜持和格外的端庄所冲
淡了，可是，这两种东西又和她整个人的表现恰恰相反。也
许必须具有像我这样敏锐的洞察力，才能发现蕴藏在这个
女人的天性里的情欲生涯的征候。为了把我的想法说得更
清楚，我可以说在馥多拉身上同时存在着两个女人，也许可
以从上半身分开：只有头部似乎是多情的，其余部分却冷酷
无情……
实际上，现代社会的经济法则渗透了馥多拉的婚恋观。她认定“婚姻是一笔交易”，身为贵妇人，虽非敛财行家，却是守财干将。她时刻警惕着有人垂涎她的财富，决不去冒为爱情而丢失家产的风险。她不在乎有没有真正的情感，相反她深信：“只要有金子，我们总能在周围创造出为我们的幸福所必须的感情来。”
拉法埃尔始终只算她爱情游戏的一个新伙伴。三个月后，当她发现拉法埃尔已经为她花尽了最后一点积蓄，变得一文不名，甚至连给马车夫的小费都付不出时，就变相下了逐客令。然而，一旦馥多拉为了在俄罗斯的财产权益，要请拉法埃尔的表哥纳瓦兰公爵帮忙，她又摇身一变，重新装出一副含情脉脉的样子把他找了回去。这当然不可能是真正的回心转意。拉法埃尔自欺欺人，
……