爱情传：男女情感史

书摘
　　何为情物：她从遥远的通道向他跑来，在这个世界上她经历了一棵树和一条河流的不同关系，现在她急促地跑着，她长发披肩，穿着黑色的皮鞋，已经穿过了一棵树和一条河流的关系，她怀抱着的是一块手表，装在盒子里的一只男式手表。在这个世界上，她唯一可以不信任的就是时间，因为白昼会过去，黑夜也会过去，所以，她要送他的定情物就是一块表。上面有令她颤栗不安的时间，缓慢的、急速中流动的时间。女孩，她天生就知道时间善变，所以她不信赖时间，她奔跑着，走了许多路，一次次地经历了一棵树和一条河流的关系之后，终于寻找到了可以克制自己欲望的定情物：一块装在盒子里的手表。
　　从阶梯的高处，她看见了火车、飞机的速度，她想：在这个世界上，我只要一种时间停留在他手上，让我的呼吸和我的吻停留在他未来的时间里。就这样，她感到了一种快乐：时间在那只手表上跳动、延续，能够日日夜夜地陪同那只手表在他手腕上，这是不是我的幸福?
　　幸福就在于确定某一时刻，那个时刻就是她的吻。于是，她怀抱着一只手表，穿过了一列火车和一架飞机的关系，它们的关系可以超脱于时间之外，因为火车奔驰在不可知的远方，飞机展开翅膀，它的升降意味着时间已经变成了魔幻花园。现在，她怀抱着那盒子，这里面装满了她的迷恋，因为对时间过去和时间将来的迷恋，所以她要亲手将这定情物锁定在他们亲吻的那个特殊空间里。

　　剃须刀——它是男人的工具。当她看见剃须刀时，这件事发生在夜里，在他箱子里剃须刀占据了一个角落，就像女人的香水瓶占据一个角落一样。
　　面颊上的胡须只需经过一夜就会长出来，这是健康的象征，那个男人就是这样，每天凌晨站在镜子面前，因为使用剃须刀他务必面对镜子。当他站在镜子面前时，她在另一间房子里听见了从剃须刀内部所发出来的声音。这是男人才可以倾听到的声音，很快，他的胡须没有了，他面颊干净，他就喜欢这样，将每天长出来的胡须剃得千千净净。
　　那时，他们有一次短促旅行。他的箱子里除了照相机、衣服、香烟之外就是金属色的剃须刀，有时候她帮助他收拾衣物，将手伸进箱子里，她就用手触到了那只坚硬的剃须刀，这是男人的工具，也是男人的世界。每当他使用剃须刀的时候，每当轻微的轰鸣声从另一间房子传到她耳朵的时候，她就站在窗口。她想：起初我并不适宜听这声音，我根本不喜欢男人使用剃须刀时所发出的声音，而此刻，她已经接受了这声音，男人的仟何东门，她都应该试着去接受它。
　　就像许多故事的不确定一样，正是她已经接受那把金属色的剃须刀所发出的声音时，她与他之间的关系却出现了问题，一场小小的冲突开始后，剃须刀仍然在响……

　　他竭力想把她捆住，当然不是用绳索，在这个世界上，绳索只是作为一种意象存在，倘若一个男人利用绳索将女人捆住时，他已经疯了。但他并没疯，想捆住女人的这个男人并没有疯，他从意志上想把她奴役起来：清晨，他总是早早地起来，他看着她化妆之后从镜子中走了出来，这是他用自L：的意志奴役她的最好时间，他赞美她，他使用自己一大套赞美的语词之后将她亲热地搂过来说：只有我了解你的本性和美丽，只有我这样的男人能欣赏你，所以，上帝安排你做我的女人，你会永远爱我的，对吗?
　　他目视着女人的目光，逼视着她眼睛里散发出来的明亮的、热情的、机智的，已经被他覆盖起来的光芒，他用无形的力量强迫她承认这种现实：我爱你，我永远是你的女人。很显然，他用自己的意志奴役她的第一种方式很轻易地就成功了。
　　当女人陷入困境时，他想方设法地让她离不开他，想起他，比如，当女人缺乏金钱时，那通常是一个特殊时期，女人需要用金钱来交房费和支付债务，这时候他在她最需要他的时候出现了，他慷慨地从包里掏出一叠钞票说：我希望为你做一切事，谁让你是我的女人呢?所以，你碰到任何困难时，第一个应该想到的人就应该是我。他看见她眼里闪烁着激动的泪花，很显然，他在她最困难的时候前来帮助她，这是—种伟大的奴役方式。他成功了，那个女人对他感激涕零，因为他帮助她度过了人生最困难的时期。

　　爱情的借口似乎是一种又一种假设，因此爱情的故事进入了他们50多岁的年龄，那散发着辨别力，不再无视时空交错的年龄。借口，签署着他们的恳求获取自由的请愿书，呈现在他们婚姻中，呈现在婚床上。
　　她假设着身体可以离开那永久不变的午餐和星期天的家庭卫生运动，因而她假设出了自己的借口：亲爱的，我可以去旅行吗?三天时间就足够了。很显然，三天时间是她假设自由的一种方式，也是她的借口：像是飞翔的小鸟，就像12岁在山坡上放风筝的状态，她系着风筝线，整个身子在往上飘动……她生命中最轻盈的状态就是不停地回忆手牵风筝线，整个身体往上飘动时的情景。所以，她开始用三天时间往有山坡的地方去旅行，其目的是为了让自我从家庭的窄缝中走出来，像只渴望爱情的小鸟，就像18岁那年，同样是在山坡上，她看见了一位猎手，一位年轻的猎人正追击着他的猎物，她被那位年轻的猎手的神态感动着，渴望那位青年来追她，于是她渴望是只小鸟飞起来…¨。
　　她终于用这个借口说服了他，她有了三天的假期，当一个女人寻找借口去追忆12岁、18岁时飞的状态时，她无疑已经被婚姻生活——阐述了她的生命缔结在时间中的种种遭遇，多年来，因为爱情，她嫁给了他，后来，仍然是因为爱情她将生命变成婚姻生活中的艺术品，其目的是想让她心灵中的爱情永远鲜活。

　　她轻，他则变重。他在时空中穿行，身体有时候会犯规，在每一次命运攸关的时刻，他都不可能飞起来，因为他变重，他才是男人，女人在飞起来时喜欢看着一个男人像岩石，像树林，像汪洋，像风暴……这是女人在爱情中使内心感到沉甸甸的景物，也是使她在爱情的岁月之中的诱饵，男人身体变重时，他虽被囚禁在丘陵似的一张张网络里，他的灵魂虽在艰难地越过山川，她就是这样在这个生活网络中的男人身上，看到了他身上的重。一切重都来源于世界的挣扎状态，他看见她在空中变轻，变得像一只蝴蝶飞翔的时候，正是他被重所覆盖的时候，如同行囊和一块巨石罩住了他，她变得越轻，他就变得越重。这就是男人和女人的最大区别：她被他吸引了，这个在丘陵似的网络中的男人向她投来情书和木块，他的身体越重，就证明他的身体已经碰撞过江河、闪电和泥土，她的身体越轻，就证明她更像细雨、蝴蝶、花办。
　　轻与重交织在一起的爱情关系已经进入了70岁。当她变得更轻时，她不需要在地上找到船，她只须身体腾空，就可以飞到空中去，每当她在空中扭动时，他却在地上搏斗，进入了70岁，他仍在寻求帆船，道路对他失去了意义，只有帆船才可以寻找到那个在水中飞翔的女人。
　　爱情使她飞得更轻，她继续飞着，无人能够阻止她，她要飞到岩石林立的地方去与他约会。她继续飞着，她能够感受到他在用手托着她的翅膀，多少年来，他一直在悄无声息地轻托着她在飞的姿态；地上很寒冷，他变得很重，进入70岁，虽然上帝给予他的原有的力量已经消失，但他仍然在变重，他有可能在她变轻时变成大地上一块原地不动的岩石，在风雨中扎下根来。然后等她回来。无论如何，轻与重的乐趣只有他们才会享受。

　　殿堂从某种意义上来说就是他们精神的家园。银发飘飘而置身在殿堂之中，手携手进入金碧辉煌的落日之下，坐在这种神秘而神圣的精神家园里，他们终于离开了令他们颤抖不安的岁月。占领一座殿堂，从本质上讲也就是占领了他们爱情那宁静的王国。
　　恋爱时，她总是渴望被他拉着手走。走得越远越好。在路上时，她总是问他还要走多远才能到达目的地。在年轻人的心灵世界，目的地遥远而无法触摸，而他为她寻找到了一座驿站和—座桥梁。尽管如此，他们仍然得走，当她疲倦无法再继续前行时，他就在轻风中对她讲述那座看不见的殿堂，他对她说，他如果爱她，一定会帮助他们的爱情寻找到一座金黄色的殿堂；他如果爱她，她如果爱他，那么一座殿堂总会在他们的旅途中等待着他们。
　　不久以后，他们走入了城堡，有一段时间，两个人都以为他们已经寻找到了人生漫长旅途之中的殿堂，他们在那座城堡中生活，不再生活在旅途之中，他们生儿育女，他们在附近的土地上耕耘并收获庄稼。过了许多年以后，他突然抓住她的手说：这并不是我要送给你的那座殿堂。她醒来了，这意味着他们要重新开始寻找那遥远的新的殿堂。
　　发现城堡并不是梦境中的殿堂——他们即刻之间就摆脱了世俗生活的束缚，向着一条艰难的小路走去。
兰波说：天使的理性之歌从拯救的船上升起：这是神圣的爱情。——双重爱情！我可以死于人间的爱情，死于忠心。
　　一座城堡与另一座殿堂相比，一座城堡在身后，而另一座殿堂在远方。不可以轻易进入的殿堂使他们摆脱了那座过去年代的城堡，两个人啃着面包，支起帐篷度过黑夜，一步步走近了殿堂的门口，这时候，两个被梦想所推动的爱的使者——终于看到了人生中最美丽的一刻。
　　此刻，他们置身在殿堂的露台上，两个人手中的手杖轻轻地支撑起他们对爱情的敬畏，然而，即使到了银发的年代，他们认为他们仍然在学习爱情，有一个爱情的真理存在着：对他们来说，爱一个人就是寻找到他们共有的殿堂，那收留爱情跋涉者的殿堂。
　　……