建筑大师莱特 - 图书城.COM

“忠实的”建筑
每个星期天午后，莱特最大的兴致就是把橡树园自宅里的家具重新摆设一番，不为了什么原由，只凭他一时高兴罢了。须臾间，即让室内转换不同的面貌，不同的感觉。今天重新审视那些年间所拍的一系列照片，可以看出他做各种不同尝试的成果。
橡树园自宅落成以后的前六年，起居室里的家具都是从拍卖会场买来的，风格不一，局部看来还不错，但是整体搭配却过于眼花缭乱。
从照片中可以看到，窗底下那张座椅，铺着布套，椅上散置着数个质料及颜色不同的软垫；地上铺东方壁毯，墙上挂着数张动物毛皮，几幅意大利文艺复兴时期的复制画及饰物；架上一排大大小小的瓷器及古玩，幽雅姣好地静静立在那儿；窗台是一层厚重的帘幕深掩，典雅而隆重；羊齿植物盆栽长得既茂且盛，端放在墙角，绿色小叶片静静映着室内淡淡的光彩。显然地，流行于当时的美学运动直接影响到莱特的个人品味。
至于起居室，莱特把壁炉盖在室中央，有别于传统，仿佛它是一家人的重心，年深月久成了生活的一部分。这种形式的壁炉是莱特早年所提倡的草原风格之特征。
六年以后，莱特重新设计餐室，首先剔除掉的是古玩、帘幕，装潢改以简单的面貌呈现，木嵌线板沿着墙面浮贴上去，以强调室内的水平感；他亲自设计的加长型细条木板椅背，也强调了垂直感。橡木地板呈亮晃的咖啡色，室内空荡荡，仅有的装饰来自抽象花状的彩绘玻璃，一束束鲜花盛放的瓶插，以及天花板上格孔状的饰板，晕柔的光线由洞孔筛下，洒满室内。换句话说，莱特到了一八九五年风格丕变，从讲究繁复浓艳之美，渐渐倾向于单一化，去掉多余的花边，偏爱线条明显的格调。
在陈述其建筑理念时，莱特总是强调在设计建筑时应先作全盘考虑，对材质、窗户、地板、门廓及家具持有自己的主意，如此才称得上是“忠实的”作品，因为它忠于建筑物本身，充分流露了对使用者关切的态度……秩序感和一致性。这两项原则应特别注意去除多余无关的细部，返回自然形态，注重材质的特性及设计的简单化，因为建筑是人们托付生命的艺术，也是生活的重心。
美术与工艺运动
当英国掀起了一场工业革命后，以机械大量生产即可获得廉价物品，然而伴随而来的许多弊害，引起当时各界的批评，其中反对最激烈者是罗斯金(Jbhn Ruskin，1819—1900，英国艺术评论家。与狄更斯、史考特等人并列为英国十九世纪的四大文学家之一)。他认为工业革命没什么意义可言，而且给大城小镇带来了难以忍受的丑陋。他以美学为根据，同时也引用了伦理，认为它们实为一体的两面，不可分离。他在文章中提到“不论是建筑，抑或其他高难度的工作，若不完整，就不能称为至善”。
英国在十九世纪诞生了美术与工艺运动(The Arts and Crafts Movement)，领导者莫里斯(William Morris，1934—1896)的思想受罗斯金的影响极深。他与罗斯金很相似，背景皆为作
家，而且擅长多种艺术，他非常赞同罗斯金的“艺术必须与工艺结合”之理念。
在莫里斯的观念里，艺术和效用是产自双手，如此方能与材质相契合。然而这场艺术与工艺运动的产物，却很难普及化，由于生产量不多，价格高昂，因此只有少数特权阶级得以拥有。虽然如此，但莫里斯的许多理念亦值得推崇，比方说，不仅要讲究产品和材质的精良，同时亦不能忽略其趣味性与比例上的对称，并脱离一味模仿的平凡式样。所以，无论是工业生产也好，手工艺生产也好，这些皆是对美的基本要求。
这场美术与工艺运动在欧洲掀起了波澜，渐渐也影响到大西洋彼岸的美国及其他地区。它鼓舞了建筑朝新思想方向拓展，追求自由，向往开放。这个运动，其实也是现代建筑真正革新的根源。然而美术与工艺运动放弃机械，莱特则不以为然，他认为应该好好利用机械的效率，佐以美感，方能出现优雅的建筑。
当莱特仍是青春年少时，曾有人送他一本罗斯金的著作《建筑七灯》(Seven Lamps of Architecture)，后来他自己又找到这本书的续集《威尼斯之石》(The Stones of Venice)来阅读。罗斯金在书内阐述有关建筑方面的论题，强调应抓住情绪、真正的感觉及高尚的思想，而这些就是美。莱特深有同感。
诚如梭罗(Henry David Thoreau，1817—1862，美国作家，《湖滨散记》作者)所言：“对美的认知是一种道德的考验。”
罗斯金的格言：建筑，肩负着让这个社会更美好的义务；而美的存在，则是为了传递一个美好社会所必须持有的绝对价值。这番话，莱特也许自己没有察觉，但其实他已多少记在心上。他坚信，真正好的建筑会提升建筑师本身，使他与其他一般同业不太一样，逐年逐月过去，他累积的专业素养便愈发提高。
莱特自己更没有想到的一点，是他终生挂在嘴边且力行不辍的“有机建筑”(organic architecture)，这个字眼实际上也来自罗斯金。
笑声满堂
圣诞节是最好的时光。
排行老三的凯萨琳(与母亲同名)多年以后仍记得，在父亲特别为孩子们设计的宽敞游戏室里，一棵圣诞树亭亭立在角落，多少欢乐时刻，多少歌声笑语，曾经在这间游戏室里进行着。火舌在壁炉里哔啪作响，暖暖的空气和钢琴的叮叮咚咚音符在室内飘荡浮沉。
好的建筑传达某种信息，它不只是栋房子，它也是安全的、亲切的，让人有家的感觉。
当时莱特已经有四个子女，分别是洛伊、约翰、大卫和凯萨琳。他想与其增加新的卧室，还不如将二楼的工作室前半部改建为大寝室，分隔两边，一边划为男生区，一边划为女生区。二楼后半部则辟为游戏室，布置得很漂亮，砖块砌的墙面，是莱特首度将砖块用在室内设计上。家具不多，半空中辟出一个小“表演区”，加围护栏，可让孩子们在上面表演布偶戏。旁边架上一座“胜利之翼”的复制雕塑。
几座低矮的凸窗也是特别为孩子们打造的。闲来没事，好奇的孩子会挨挤在窗台边，那是他们的眼睛，最初他们就从那儿开始打量世界。窗台下，一格格是搁放玩具的矮柜。
人们时常批评莱特的天花板过低，有人还说是因为莱特自己个子不高——一米七三，所以他才会刻意把天花板压低，窗台也压低。其实这是他以戏剧手法来玩弄空间。他知道人们的眼睛并不可靠，天花板低一点或高一点，有时根本看不出差别，为了加强戏剧性效果，他故意把它挑得特别高或压得特别低，让人产生强烈的对比。这间游戏室就是一个很好的例子。
他一而再、再而三运用的设计手法：先引入通过一道长而窄、光线幽暗、天花板低矮的走道，再进入宽敞、天花板挑高的大空间。白天窗投射而人的光线，漫射在开放的平面上，自然会产生预期以外的效果。犹如穿过一条幽闭、阴暗的长长隧道，忽见眼前豁然开朗的天地，那份惊奇真是不可言喻。
……