罗丹论 插图珍藏本

    本书共四部分内容：罗丹论、罗冉（一个报告）、编者后记、图版目录。

      赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke 1875～1926）奥地利诗人。生于铁路职工家庭，大学攻读哲学、艺术与文学史。1897年后怀着孤独、寂寞的心情遍游欧洲各国。会见过托尔斯泰，给大雕塑家罗丹当过秘书，并深受法国象征派诗人波德莱尔等人的影响。第一次世界大战时曾应征入伍，1919年后迁居瑞士。 
    里尔克的早期创作具鲜明的布拉格地方色彩和波希米亚民歌风味。如诗集《生活与诗歌》（1894）、《梦幻》（1897）等。但内容偏重神秘、梦幻与哀伤。欧洲旅行之后，他改变了早期偏重主观抒情的浪漫风格，写作以直觉形象象征人生和表现自己思想感情的“咏物诗”，对资本主义的“异化”现象表示抗议，对人类平等互爱提出乌托邦式的憧憬。著名作品有借赞美上帝以展现资本主义没落时期精神矛盾的长诗《祈祷书》（1905）、《新诗集》（1907）和《新诗续集》（1908）。晚年，他思想更趋悲观。代表作为长诗《杜伊诺哀歌》（1923）和诸多14行诗。 
    里尔克的诗歌尽管充满孤独痛苦情绪和悲观虚无思想，但艺术造诣很高。它不仅展示了诗歌的音乐美和雕塑美，而且表达了一些难以表达的内容，扩大了诗歌的艺术表现领域，对现代诗歌的发展产生了巨大影响。

里尔克是奥地利一位杰出诗人，对欧洲诗坛影响相当大。由于他本人受法国象征主义的影响颇深，他的思想本质是唯心主义的。幸而他从青年走入中年的历程中，接触了欧洲现代最伟大的雕塑家罗丹的光辉充实的现实主义作品，心悦诚服，竟不惜到巴黎去自荐做雕塑家的义务秘书，在罗丹的工作室里服务了几近十年，直到第一次世界大战爆发才忍痛离开。

罗丹论
罗丹（一个报告）
编者后记
图版目录

书摘
就是那惊人的《地狱之门》罗丹在孤寂中经营了20多年而至今还待熔铸的，亦不过是两个活生生的从“面”上接触这个新题目永远更新的闸发而已。他一面探寻“面”的波动，一面进行他对于“面”的配合，不知不觉地达到了要寻求那些互相接触的躯体的境界——那些躯体的接触要更猛、更坚强、更有力。两个躯体互相接触之点愈多，它们愈不耐烦地互相投人怀里，如两种性近的化学体一样，而它们所组合的新的整体电愈稳固而有生气。但丁的记忆返回了：乌谷利诺13世纪意大利比萨暴君，被推翻后与其儿孙办于狱中，因饥饿而死和那些旅客们，但丁与维吉尔公元前 70年一公元前19年），古罗马诗人之互相偎贴，淫荡者的拥抱和当中竖起来的像一株枯树般的那贪夫的曲折的姿势，山陀儿。巨人，妖怪、海女。山精和女山梢，一切异教林中的兽神，带有野性而且凶悍，都走到罗丹这里来了。于是他全神贯注去创造。他把但
丁梦里一切人物及奇形怪影都体现出来了，把它们从他记忆的簸荡棵渊里钓出来，一一使其成为实物的轻松的解放。成千上万的人物和队伍就是这样诞生的。然而他从诗人的话里所得的节奏，究竟属于另一个时代，这些节奏在那使它们复苏的工作的人里面，唤醒了他对千差万别
的姿势的知识。根据诗人的诗创造出来的取与失的姿势、受苦与失望的姿势，他的不疲倦的手不断地、更远更远地超出佛罗佗萨的世界以外，创作出永远是新的娶势和形象。

从那天起，我在这些作品的伟大的基础里看见它的悲剧的性质。我更清楚地感到这些作品中，雕刻已经不知不觉地展拓它的权力到一个古代从未曾达到的高度。这造型艺术正诞生在一个没有物，没有屋宇，没有一切外在的东西的时代，因为这时代的内部是无形而不可捉摸的——它在流着。
但这个人却想抓住它，他用它的心来塑造。就是他自己里面一切模糊的、变动的，他也把它抓住和关闭起来，放在那里，像一个神一般，因为变化也有它的神呢。这就像一个人想留住那流到的铜，让它在手里变硬一样。
……


书摘2
这个严肃而专心致志的工人从不去寻求题材，亦不希冀在他的一天天成熟的工具的权力以外有别的创造，骤然恍悟他在这条路上穿过生命的各种戏剧。现在，那恋爱之夜的万丈深渊充满了苦与乐的幽暗面，在他面前展开了。在这里，仿佛仍在原始的英雄时代里，人们是赤裸裸的。在这里，面目全熄灭了，只有躯体是惟一的真实像一个生命的寻求者，他带着如焚的官感走进搏斗的大混沌里，而他所见所闻的无不是生命。他周围的空间并不变为狭窄、褊小和混浊，它展拓开来。卧室的气味远了，这里就是生命，一千度包含在每一刹那里，在欲望与痛苦里，在疯狂与凄怆里，在得与失里。这里是一个无尽的欲望，是一个把宇宙的泉水倾进去也要像一滴水干去的狂渴，在这里没有虚妄，没有背盟，而赐和取的姿势至少在这里是确凿和伟大的，这里是罪恶和诅咒、刑罚和幸福，我们骤然领悟到：掩饰这一切，埋没这一切，却又装扮到
似乎决无其事的世界，必定要变为贫乏的。
事实是这样。与人类的历史同时演奏的还有一部历史，一部不知粉饰、礼教、派别和阶级，只知搏斗的历史。这历史也自有它发展的过程。它从本能变成了思慕；从男性对女性的欲望变成了人和人的依恋。这历史也就是这样出现于罗丹的作品里，依然是两性的永久搏斗，可是
女人已经不是一个被征服或驯服的牲畜了，她充满了欲望，和像男人一般清醒。我们可以说他们俩团聚在一起，一块儿去寻找他们的灵魂。一个人在夜里站起来，带着屏息的脚步走向别一人那里，实无异于一个寻金者想在两性的十字路口掘取他所需要的大幸福。而在种种罪恶里，
在种种违背天性的享乐里，在那想给生命一个无限的意义的种种绝望和失败的尝试里都带有几分那造就许多大诗人的怅茫。在这里，人类的饥荒超出它自己以外，在这里，手儿向着无穷伸拓；在这里，眼儿睁着，瞥见了死亡，却毫不畏怯；在这里，无希望的，英雄的生命舒展着，它的光荣如微笑般隐现，如玫瑰花般开谢；这里有欲望的风涛与期待的烦躁；这里有梦儿化为现实，有现实消失在梦里；在这里，像在一个大赌馆里，有无限的力的资产来付孤注。这一切都在罗丹的作品里。他，一个经历过种种生活的人，在这里找着了生命的团圆和美满。那每点都是意志的身躯，那些简直就是呼唤的形象的嘴都仿佛从地心竖立起来。他找着了太初的神只的姿势、兽类的敏捷和美丽，原人舞蹈的晕眩、已被遗忘的祭祀的节奏，这一切都很奇妙地与那在艺术上走了弯路，并对这种种启示熟视无睹的、长时间形成的新姿势联结起来，这些新姿势特别引起他的兴趣。它们是焦躁的，正如一个找不到东西的人渐渐变得惝恍、松懈和急躁，把周围的物件弄得一团乱，仿佛要强迫它们协助他去寻找似的，这样，那找不着它的意义的人类的姿势，也愈做愈不耐烦，愈焦急、匆迫和暴躁。于是一切生存问题都一一被摇动和翻掘出来，坦卧在它的四周，但同时它的脉搏的跳动也愈踌躇。它已不再有古人用来把捉一切事物的那种果断的筋肉的准绳，已不像那些古雕刻所保存下来的只注重始点和终点的姿势，在这两种单纯动作之间，无数转变的过程已经插进去，而现代人的生命，他的动作和他的无能又都在这些过渡期间发生，攫夺的手势既不同，招呼、持和放的样子亦迥异，对于万事万物，都增加了许多经验，同时又重新增加了许多愚昧，增加了许多疑难和障碍，增加了许多对已往的哀悼，也增加了许多判断力、节制和考虑，而减少了许多武断；罗丹把这些姿势一一创造出来。他从
一个或几个人物的身上抽取一部分，依照他自己的方法构成一种新的东西。他把一切热诚的生命、一切娱乐的花朵、一切罪恶的重量，赐给千百个并不比他的手儿大的人物。他创造了无数无数的躯体：有些互相交接和扭作一团，像一些相咬的野兽般捆在一起，终于像一件物一般降
到无底深渊里：有些像面孔般倾听着，控制住他们的冲动像控制住他们的手臂一般，他们时刻准备冲出去，有些身躯成串的、成圈的、成球的，像累累的葡萄，里面流淌着从痛苦的根儿升起的罪恶的甘液。只有达，芬奇在他的世界末日的宏伟描绘里，曾经用过同样卓越的力量把
人们团结在一起。像在那里一样，这里也有许多人投身于万丈深潭中，或把他们婴儿的头颅撞碎，以免他们在这大痛苦里长大——可是这些人物太多了，决非《地狱之门》的两扇大门和框儿所能尽容。罗丹选了又选，他把一切太孤零而不能隶属于这伟大的整体的，一切不是这和谐所绝对需要的通通删掉。他让那些人物和队伍自己找寻它们的地位，他静心观察他手创的人物的生命，他侧耳倾听每个人的意志，然后一一成全它们。于是这门上的宇宙渐渐浮现出来。它那拥挤着雕塑的形象的面开始勃然有生
气。 带着渐渐柔化的阳纹，门右的人物的骚动像人声般平息下去。在门的外框，无论哪方面都是飞升，是向上拉、向上抽的动；反之，那两扇门却是下降，向下滑，向下崩溃。一片颇宽的面积把它们的高边和外框的横面凸出的边儿隔开。前面，在静锁着的空间里，是《思想者》的雕像，一个因为深思而彻悟了这整个光景的宏伟和恐怖的人的雕像。他坐着，凝神而且缄默，脑中载着无数的形象和思想，而他的全部力量(那是一个行动者的力量)都在沉思着，他全身都是头脑，血管里的血液就是脑浆，他是这门的中心点，虽然在他的头上，和框儿一样高，还有三个人站着。是深渊推动着他们，从远处把他们抽出来，他们的头互相接近，三只手臂向前伸，他们一块儿走着，指向同一地点，向下面，在那用整个重量把他们坠下去的深渊里。然而那沉思者却要在他里面把他们负担起来。
在那些因这扇门而得见天日的雕刻中，艺术价值极高的有很多，把它们二一列举和叙述是不可能的。罗丹自己曾经说过，他至少要费一年的唇舌才能把他的一件作品形容尽致，我们只可以说这些石膏的、铜的或石的小作品与古代艺术里许多小小的兽像无异，它们往往给我们
极其伟大的事物的观感。罗丹的雕刻工作室里有一个原籍希腊的小豹的模型，才不过手儿那么大(原作现藏巴黎国立图书馆集古室)，当我们从前面透视它腹下四肢的灵活而坚硬的爪儿中间时，我们真以为在窥探着那些筑在岩石里的印度寺院的深殿。这作品的身材是那么渐渐地增长和伸拓，以至于广漠无垠。罗丹的下部分小雕刻亦如是。他把许多空地，无限完整而界划分明的空地赐给它们，于是它们便长大起来了。空气在它们四周无异在磐石的四周。好像它们当中有些动作是向上升的，天空就似乎立刻给它们举起来，而它们的坠落也曳群星而俱下。
……