英国旗

在世界上有一种痛楚和一种彻底的屈从，我们只有通过凯尔泰斯的眼睛才可以看到。我永远感激他——诚心而论，与其说是感激他，不如说是感激他的作品《笔录》——使我在一个历险的、恐怖的瞬间突然意识到一种屈辱，意识到自己是在哪里。或者说：自己到底是在哪里。从小说的“素材”和小说的结构来看，《英国旗》是《惨败》以及《为一个未出世孩子的哭祷》的继续……可以这么说，《英国旗》含括了凯尔泰斯写作技巧的最典型、最基本的特征因素。在小说《寻踪者》中，作者借用卡夫卡式的文学手段处理了一个十分沉重的主题……然而对人或物的处理上，所表达出的并不是卡夫卡式的困惑，而是一种悲剧性的解脱。
本书的阅读是一次孤独的、震人心魄的心灵历险。从一开始我们就被“英国旗”这个悬念紧紧地抓住，跟着主人公经历了一次真实得不能再真实的心灵历险。我们和主人公一起在发放“肉票”的时代吃了“不用肉票就能吃到的牛排”，作为一个弱小个体对社会的、脆弱无力的象征性反抗；我们和主人公一起参加了那个时代日复一日、充斥着“批评与自我批评”的政治学习，一起目睹了一个革命者被革命者专政的困惑一幕；我们和主人公一起做了被临时假释的铁栏外的囚徒，忍受着那些疯狗一样歇斯底里的狂吠；我们和主人公一起聆听了那场动人心魄的歌剧《武神颂》，在歌剧院包厢的红色帘幕后偷享着“非法的自由”……我们和主人公一起望见了那面裹在一辆吉普车车头的“英国旗”。

凯尔泰斯•伊姆莱，1929年11月9日出生于匈牙利布达佩斯一个犹太裔的普通市民家庭。1944年，14岁的凯尔泰斯被投到德国纳粹设在波兰的奥斯维辛集中营，之后又被转到了德国境内的布亨瓦尔德集中营，直到1945年被苏军解放。
1946年在布达佩斯《火花》报社开始了最初的记者生涯，1953年开始自由撰稿人的写作生涯。先后写过三部音乐轻喜剧，并获得成功。六十年代初，开始创作第一部长篇小说——《命运无常》。1975年，以自己少年时代在纳粹集中营的经历为素材创作的自传体小说《命运无常》经过了近十年的辗转努力，终于得以出版。
六七十年代，翻译了大量的德文作品，其中主要有：尼采、弗洛伊德、维特根斯坦等。
1977年发表两部中篇小说《寻踪者》和《侦探故事》，之后相继出版长篇自传体小说《惨败》、《为一个未出生的孩子哭祷》，中篇小说集《英国旗》，日记体文集《船夫日记》及《另一个人》，思想文集《被放逐的语言》与电影剧本《命运无常》等。
曾获德国布莱登图书大奖，匈牙利最高国家文学大奖——科舒特奖，德国语言与诗歌学院一等奖，莱比锡书展大奖，德国国家最高文艺奖等多项国际大奖。
2002年荣获诺贝尔文学奖。

他为人类的堕落作证（序）
　一 谁是凯尔泰斯
　二 他对自己也感到陌生
　三 寻找失落的命运
　四 他为什么要表述
　五 我曾经是凯尔泰斯
　六 他是孤独的证人
　七 一个永远的精神流亡者
　八 他是“另一个人”
英国旗
　英国旗
　笔录
　寻踪者
　　做客
另一个人
命运无常
　第一部分
　　1. 黄色六角星Ⅰ
　　2. 午饭
　　3. 楼道里
　　4. 告别
　　5. 通行证Ⅰ，母亲
　　6. 通行证Ⅱ，弗莱什曼家
　　7. 礼物
　　8. 黄色六角星Ⅱ
　　9. 拘捕
　　10. 白天，兵营内。检查
　　11. 夜里，宪兵营内
　　12. 火车Ⅰ，烧砖厂的一组场景
　　13. 火车Ⅱ，夜里，车厢内
　　14. 一个陌生的地名
　第二部分
　　场景
　　纳粹集中营
　　1. 分组
　　2. 临时工棚的墙边
　　3. 布亨瓦尔德Ⅰ
　　4. 布亨瓦尔德Ⅱ。月色皎洁的夜晚
　　5. 泽伊茨。茨特罗姆•邦迪。耳光
　　6. 灰色工作日
　　7. 这是最可爱的一个小时
　　8. 木匣里的思考
　　9. 饥饿状态Ⅰ
　　10. 饥饿状态Ⅱ
　　11. 水泥Ⅰ
　　12. 空袭
　　13. 水泥Ⅱ
　　14. 逃犯
　　15. 泥沼
　　16. 中断
　　17. 影子
　　18. 膝盖
　　19. 洗澡
　　20. 医院。饥饿状态Ⅲ
　　21. 寄生虫
　　22. 重返布亨瓦尔德
　　23. 三个片段
　　24. 死亡边缘
　　25. 淋浴喷头
　第三部分
　　回家
　　1. 奇迹
　　2. 末日
　　3. 出发
　　4. 抉择
　　5. 分界线
　　6. 失落的命运
聋哑人的呐喊（后记）
瑞典学院对凯尔泰斯•伊姆莱的褒奖词（全文）
凯尔泰斯•伊姆莱获奖演说
找到了！
凯尔泰斯•伊姆莱主要作品
凯尔泰斯•伊姆莱所获文学奖

书摘
英国旗
　　“……我们的前面是雾，后面是雾，脚下是一个沉陷的国家。”
——巴比契·米哈伊
　　几天前——也许是几个月前——有一群朋友极力鼓动我将这个“英国旗”的故事讲出来。假若我几经思忖，最终还是想把这个故事讲出来的话，那就必须要提一下那本曾使我第一次对“英国旗”萌发感受的读物，可以这样形容：那种感受是一种令人啮齿的惊叹。我要讲述一下我当时读过的书籍，以及我读书时所怀揣的激情，我要讲述一下自己摄取养分的源泉以及取决于什么样的偶然性——这就如同世界上的所有生命，随着光阴的流逝，我们最终还是了解了我们自己的命运，不管我们所了解的是命运的既定结局，还是命运的无可理喻；我必须要讲述一下这种激情究竟是在何时爆发，最终又导向了何处。总而言之，这几乎需要我讲述自己的整个一生。因此，要想讲述一个这样的故事几乎不大可能，这不仅由于需要有充足的时间，还由于自己对许多事物了解的匮乏。因为，世界上没有谁能够仅仅凭着自己所拥有的、尚且迷惑的体验，就认为自己已经了解了生活，就认为自己看透了这个对他来说——而且特别是对他来说——完全陌生的生活旅程，就认为自己了解了生命的过程与出路。因此，要讲述这个“英国旗”的故事，我最好还是从理查德·瓦格纳开始。从理查德·瓦格纳到“英国旗”，虽然有着一条贯穿始终、微妙而确凿的主线，但是，要讲述理查德·瓦格纳这个人，则先要从编辑部讲起。今天，那个编辑部已经不复存在，而且不仅是编辑部不存在了，就连编辑部所在的那幢房子也早已踪迹全无。曾几何时，在相当长的一段时间内(准确地说，是在战后的三年里)，当时的那个编辑部，对我来说曾是一个极其重要的存在——晦暗的走廊，积尘的角落，呛人的烟瘴，赤裸的灯泡照射着狭小的房间，房间里总响着电话声、叫喊声和急促恼人的打字机声，并被某种短暂的兴奋、持久的焦虑、变幻无端的氛围，以及那种从各个角落渗出并迅速笼罩住一切的死气沉沉的恐惧灌得满满的。那时候，我总要痛苦地在一个相当早的时刻——每天清晨七点整——到那个现在早已不复存在了的编辑部去上班。当时，我究竟怀了怎样的希望?——在那个极力鼓动我将“英国旗”的故事写成小说的朋友群中，我坦白地大声提出了这个已经深思很久了的问题。我们由于幻觉的作用，所有的人都处于一种被动而坦诚的状态，于是，我将那个大约二十岁的年轻人认成了、或者说是感受成了“我自己”，现在回想起来，真好像是在看一场电影。想必正
……