记忆不是记得，更不是记录。记忆是文化、情感化了的记得，是经过了岁月的磨蚀后剩余的、也同时经过了人的思想、情感腌制或酿造过了的。记，是生命过程赋予你过往岁月的痕迹和人事沧桑的存储，而忆，则是你对这种存储的选择性、零星式提取。同样的人和事，愿意并能忆起的、能写出来的，都是增加了人性利息和情感附加值的，这就是古人所说的“艺增”。一切回忆录都不同程度地根据记忆的深浅程度，带有“艺增”的成分，而整个回忆文字，出味儿的也正是这种“艺增”部分的浓淡厚薄。你可以记得，但不一定会记忆。
我拿到蒲以勉老师的新书《北京东西城》，起先并不是特别急着要读的。关于北京的历史风物的文字历来不少，我是读了一些的。我对京味儿的文字可以说不陌生，这可能使我产生了抗体，也使我产生了大意。但我好奇的是:想看看那位说话声音十分好听，动作举止十分好看的蒲老师是怎么弄文字的。这一翻，不要紧，就放不下这本书了。看这书，让我常常想起张中行还是叶圣陶老先生说的:什么是好文章？一个人屋子里读文章，你打门口路过，或是在隔壁，听到了，以为是他在讲话。这就是好文章。蒲老师所写的只是自己家族过去半个多世纪的人和事，写人的言行举止和内心。这就不同于我所近乎熟悉的其他京味儿的文字，多是写别人的、公共的、大而化之并一律赞美的东西。我当时想到:这是一个人的历史，一个人的历史不是在朝的正史，而是鲁迅先生喜欢的“野史”。
我读这本《北京东西城》，可以说，我常常忘记了蒲以勉女士本人，我在文字的带领下，走进了老北京一个算得上大户人家的过往岁月，感受到那种已开始显现出些许松散态势的传统道德文化框架中的中国人的生活氛围。我走进一个旧中国人的家庭，感受到那个时代的某种气息，仿佛在他们家的大槐树下走过，进入庭院，在光线并不十分好的书房里，看到屋里的陈设和主人的生活风貌。也仿佛能听到上房里老太太的咳嗽声和门外来人的脚步声。叙述者即蒲以勉的爷爷神气活现的样子，在曾祖母面前的恭顺与在孩子们面前的威严的转化。使人清晰可见中国传统的礼仪文化和伦理秩序的神韵。但叙述者并不沉迷也丝毫不过分渲染人和事之外的东西，不铺排情感，只是根据自己记忆的程度，自然而然地意到笔到。她不提炼任何东西，她只回忆自己亲人的音容笑貌和行为事件。无心理活动描写，却处处有人物丰富的内心世界活动的自然展现，十分流畅，毫不迟滞，也不松滑，起头、行进、结尾，自然朴实，娓娓道来，不蔓不枝，左右逢源，收放自如。
林海因曾经写她的老北京，但依我看，蒲以勉的《北京东西城》比林海因的少了文学的柔软，多了纪实的可靠，更符合我的阅读期盼。我惊讶于舞蹈家出身的蒲以勉对文字的高超驾驭能力，无丝毫文艺腔，叙述有得体的女人味，也正如她本人给人的感觉:举止言谈高雅朴素，在家常的亲切中得体地流露出经过了精致文化培养的气质。
每个人都是时代的见证者，他的心路历程上自然携带着所历经时代的味道，这味道如果表达得真实，就对他人有意义。许多“一个人的历史记忆”就组成了某个时代共同的历史记忆。
许石林
北京东西城
内容提要 ：
编辑推荐 ：
记忆不是记得，更不是记录。记忆是文化、情感化了的记得，是经过了岁月的磨蚀后剩余的、也同时经过了人的思想、情感腌制或酿造过了的。记，是生命过程赋予你过往岁月的痕迹和人事沧桑的存储，而忆，则是你对这种存储的选择性、零星式提取。同样的人和事，愿意并能忆起的、能写出来的，都是增加了人性利息和情感附加值的，这就是古人所说的“艺增”。一切回忆录都不同程度地根据记忆的深浅程度，带有“艺增”的成分，而整个回忆文字，出味儿的也正是这种“艺增”部分的浓淡厚薄。你可以记得，但不一定会记忆。
我拿到蒲以勉老师的新书《北京东西城》，起先并不是特别急着要读的。关于北京的历史风物的文字历来不少，我是读了一些的。我对京味儿的文字可以说不陌生，这可能使我产生了抗体，也使我产生了大意。但我好奇的是:想看看那位说话声音十分好听，动作举止十分好看的蒲老师是怎么弄文字的。这一翻，不要紧，就放不下这本书了。看这书，让我常常想起张中行还是叶圣陶老先生说的:什么是好文章？一个人屋子里读文章，你打门口路过，或是在隔壁，听到了，以为是他在讲话。这就是好文章。蒲老师所写的只是自己家族过去半个多世纪的人和事，写人的言行举止和内心。这就不同于我所近乎熟悉的其他京味儿的文字，多是写别人的、公共的、大而化之并一律赞美的东西。我当时想到:这是一个人的历史，一个人的历史不是在朝的正史，而是鲁迅先生喜欢的“野史”。 我读这本《北京东西城》，可以说，我常常忘记了蒲以勉女士本人，我在文字的带领下，走进了老北京一个算得上大户人家的过往岁月，感受到那种已开始显现出些许松散态势的传统道德文化框架中的中国人的生活氛围。我走进一个旧中国人的家庭，感受到那个时代的某种气息，仿佛在他们家的大槐树下走过，进入庭院，在光线并不十分好的书房里，看到屋里的陈设和主人的生活风貌。也仿佛能听到上房里老太太的咳嗽声和门外来人的脚步声。叙述者即蒲以勉的爷爷神气活现的样子，在曾祖母面前的恭顺与在孩子们面前的威严的转化。使人清晰可见中国传统的礼仪文化和伦理秩序的神韵。但叙述者并不沉迷也丝毫不过分渲染人和事之外的东西，不铺排情感，只是根据自己记忆的程度，自然而然地意到笔到。她不提炼任何东西，她只回忆自己亲人的音容笑貌和行为事件。无心理活动描写，却处处有人物丰富的内心世界活动的自然展现，十分流畅，毫不迟滞，也不松滑，起头、行进、结尾，自然朴实，娓娓道来，不蔓不枝，左右逢源，收放自如。 林海因曾经写她的老北京，但依我看，蒲以勉的《北京东西城》比林海因的少了文学的柔软，多了纪实的可靠，更符合我的阅读期盼。我惊讶于舞蹈家出身的蒲以勉对文字的高超驾驭能力，无丝毫文艺腔，叙述有得体的女人味，也正如她本人给人的感觉:举止言谈高雅朴素，在家常的亲切中得体地流露出经过了精致文化培养的气质。 每个人都是时代的见证者，他的心路历程上自然携带着所历经时代的味道，这味道如果表达得真实，就对他人有意义。许多“一个人的历史记忆”就组成了某个时代共同的历史记忆。 许石林 目录 ：
东城篇
旧王府 “东城”之主 孩子银行 所有人的老奶奶 祸起萧墙外 东城的春节 属蛇的奶奶 酒大人姑爷 阿叔的神秘邻居 我爱康叔 专注的小叔 爱情价更高 圆梦与梦园 西城篇 这个家不一样 爹爹 爹爹的真正爱人 外公家事 我的娘 民以食为天 老耶稣 时尚男人 各色女子 苦乐同行 秃头时代（上） 秃头时代（下） 共产党人 围城 崭新的一切 大姐出阁 美女参军 变奏 浮来的云 云密天低 生死三日 吉祥如意 书摘：
孩子银行
我二爷是祖父的堂弟，东城家里出名的老好人。他孑然一身与祖父 同住了近三十年，家里没人另眼侍他，父辈及我们这辈儿人，对二爷的亲近 与爷爷相比有过而无不及。因为二爷特别喜欢孩子，见到一群孩子，他总未 言先笑，一口一个“乖呀”地喊着。“乖”是二爷对所有小辈人爱的示意， 在他眼里家中小辈儿没有不乖的。 二爷个头儿不如爷爷高，人形挺拔，刮得干净没胡须的脸上，一对灰褐 色的眼珠陷在深凹的眼窝里，孕着慈祥和迷离。不过二爷的笑容里总包着些 揣摩不透的苦涩，我不懂但看得出来。 在银行有安稳工作的二爷，工资待遇不菲，为家中孩子们花钱，他出手 极为大方，外号孩子银行，带晚辈儿去东安市场的饭馆、餐厅吃饭，或是去 真光电影院看电影都是经常的事。他自己除衣着考究，好买精美稀罕的钟表 ，每月如期如数给在福州的妻子、女儿汇笔钱外，不存钱、不置产业，自诩 “无产者”。 为满足“乖们”的要求，二爷在北海租了船坞并买下一条船，我的年幼 叔叔和年长的哥姐们，经常带朋友和同学划着这条船游于湖上。到了夏季他 们专朝荷塘深处划，每次带回一堆莲蓬、菱角、莲藕及老鸡头。我看着兄姐 们玩得尽兴，丰收而归，实在眼馋。 馋得难忍了，经我硬求软磨打动哥哥姐姐，他们同意带我去北海划船。 那天我穿上小裙子戴着小草帽，样子透着些乖巧坐上了船，晒热的船板 烤得小屁股生疼也不敢言语。划到荷塘边，大姐先一跃入水游去，大哥像端 东西那样把我放在船中间的坐板上，叮咛了几次“不要乱动”，然后他和二 哥一个猛子扎下去，在荷叶下忙活起来。 为讨好他们，给哥姐们留下好印象，我硬是挺了一个多小时，晒得草帽 下的头发湿成了缕，嗓子渴得冒烟不敢喊，双手机械地把他们摘捞的“水产 品”接上船并分类摆好，小嫩手被老鸡头刺破几处也不敢吭声。那时-我没 读过安徒生的童话丑小鸭能够变白天鹅，坐在船上只一个劲儿地想变成鸭子 而不当“小公鸡”，可以和哥哥姐姐一道游水、一道摘莲蓬…… 表现相当不错的我可惜功亏一篑，当船靠回岸时，坐在前排的大姐起身 去抓岸边凸凹不平的石墙让船身贴住岸。大哥大姐先上岸，接下二哥递给他 们的“收获”，二哥说他身上湿不抱我，要我自己蹬上岸去。我点头同意了 ，但坐的时间长，腿发麻不作劲儿，费力站起来却难以抬起，好容易抬起来 往岸上迈时，方知自己的腿有多短，根本够不到岸。没等到大姐伸过手来帮 我，我大半个身子已进入水的怀抱，成了“落汤鸡” …… |
