大师的残忍：我最喜爱的恐怖小说

    这是一本充满残忍和杀戮的书。除了它的编者的名字以外，他们个个如雷贯耳。这是一支大师的队伍而且他们都是洋人。如果隐去他们的名字，许多年轻的读者很难猜到这些小说的作者居然会是文学史上的巨匠。单看本书故事，你会以为它的作者一定是一群冷酷无情的家伙，十足的虐待狂。而熟悉的读者如果不曾读过如下篇什，同样不会想到——你所熟悉的大作家，何以还有如此残忍的一面！

    

    从我，是进入悲惨之城的道路；从我，是进入永恒的痛苦的道路；从我，是走进永劫的人群的道路……在我之前，没有创造的东西，只有永恒的事物，而我永存，你们走进这里的把一切希望捐弃吧！
看看他们做了什么：
海明威一个男孩肚子与两把利刃周旋，终于被尖刀捅穿（《世界之都》）！这还不够，他甚至让一个山民以最不可理喻的方式处置妻子的尸体。他为它起了个非常诗意的标题－《阿尔卑斯山牧歌》。
博尔赫斯则完全是个冷血动物，他全部小说中至少有三分之一与杀人相关。他的杀人者像他一样无情，可恶的是他的被杀者也漠然引颈待屠。他让同胞兄弟将他们共同占有的女人除掉时的对话，使我非常震惊。
芥川龙之介是恐怖小说之王，此不赘言。
考德威尔是另一个恶汉。（星期六下午）整个镇上的所有人都像赶集一样兴高采烈，拥向小河下流一个地方，他们去干什么呢，当然是杀人了。这还是人的世界吗？
马尔克斯选择了不同的方式，正如小说题目标示的，事先张扬的杀人，让所有人都知道，尤其让被杀者知道。这个故事太刺激了，同时大获成功。全球千万册发行量。甚至有一个中国的电影版本（《血色清晨》）。
福克纳的爱米丽为了永久占有心上人，用砒霜毒毙他后将整幢房子封装起来，几十年里与骷髅同床共枕。
卡夫卡的军官信仰的是一部杀人机器！他可能有另的结束生命的方式吗？
奥康纳骨子里的邪恶不只表现在屠戮无辜上（《好人难寻》），在善良的乡下人的面具下，恶魔的羞辱使残疾女人承受比死更残酷的捉弄。
克雷恩是印象小说一等一的高手。他在蓝色旅馆里策划了一场集体参与的谋杀案。视觉上的冲击非常之强烈。
梅里美是个父亲吗？我不知道。他让一个父亲为了所谓正义亲手将儿子打死。太过分了！
霍桑显然更钟意女儿。拉帕其尼把女儿与毒花共同培育。女儿的呼吸也可以使飞虫毙命。他让女儿死于毒花，又何秘生她养她让她如此美轮美奂呢？
想像力无限的大仲马，残忍地还原了一桩历史上骇人听闻的家庭凶杀惨案，令人发指。
还有一点添加。是我的小说《旧死》。
想像一下吧，在什么情形下，妈妈会以何种方式亲手杀死自己的儿子？
我受大师恩惠良多，中毒也多。此其一倒是矣。

一件事先张扬的凶杀案
马铁奥·法尔科内
纪念爱米丽的玫瑰
世界之都
阿尔卑斯山牧歌
罗生门
地狱变
等待
第三者
在流放地
星期六下午
跪在朝阳下
旧死
德·冈热侯爵夫人
善良的乡下人
蓝色旅馆
拉帕其尼医生的女儿

旧死
一个姑娘活了二十五岁就死了，你能说出她什么来呢？
这是西格尔的《爱情故事》的第一句话。
而我要讲的这个男孩只活了二十一岁，我却在大约三十年之前就认识他了，我自然不会无话可说。换一句话说，他也死了十几年了。也有人极其睿智地说过，作家们都是靠回忆来写作的，我不能说这话不对。
我们两家曾经邻居多年，而且开始于我刚刚脱掉活裆裤的年龄。他比我小一岁。
我从十七岁就离开家了，十七年来到处游荡，也就是说他死的时候我不在场。大概也正是因为如此，我才转起了写一写他的念头。
如果讲真话，我只能讲十七年以前我所知道的那个少年，赢弱、胆怯、像个女孩。我最后一次见到他，是在他死去的那年春节。
他已经是个陌生人了，不是名字陌生，他还叫海云，是人陌生了。我只不过碰巧知道这个头发胡子都老长的汉子就是那个小海云。他大约身高一米七六，我估计在一百四十五斤上下，相当强壮，我前面说了他二十一岁。
他当时在放爆竹，嘴里叨着多半截香烟，湛蓝的烟缕使他不得已眯了眼，竟使我没有马上认出是他。
他当时的样子非常非常有特点，也清晰。有趣的是我后来印象中的他，竟只是这次的这一个海云，不是以前的那个。我这样说也有原因，也是我转起写一写海云这个念头的原因。
我昨天坐在由上海开过来的火车上，一路困顿不堪，幸好他从山海关站上了车，这才提起我的精神。我得说初看上去他俩一模一样，我当时差一点脱口喊他：“海云。”
我没喊，不是发现了他不是海云，是在我犹豫的时间里他恰好来得及细心打量我，是他的完全不认识我的神情使我缄口。幸好我及时缄口，免了一场尴尬。他只是像海云。