书之趣——百人闲说

书痴人生
我的读书经验
买书
买书的癖好
买书
买书
扬州淘书记
历尽艰辛话买书
借书
借来借去
借书·借书
偷书看的滋味
讨书读
卖书
买书读书与藏书
藏书与读书
旅行与藏书
旧书
我之书癖
读书经验
上图书馆
乐在书中
毛边情趣
书和回忆
拥书而眠
读书在于应用
集异型书
夜读杂记
入厕阅读
聚书的乐趣
读书的心理历程
三十二种读书人
老爷读书
我和书
书累
读书琐忆
书到用时方恨少
书呆子杂趣
无聊才读书
青藤书屋小记
一大乐事在书室
书房
我的书房
学人书斋谈屑
别人的书房
书桌
书桌的沧桑
书桌
书·书架与我
书中日月
书店风景
编后记

书摘
“藏书”二字，听来幽雅之至。古典的藏书人，总是先刻一方石印，选上好朱砂印泥，每购图书一册，打开封面，往第一面上大印一盖：“某氏藏书”，气魄颇是千秋万世。新潮派的藏书家，不作兴朱砂石印，却在书名页上以原子笔的秃头斜地疾行：“李布朗购，一九七七年纽约”之类。古典新潮，派别虽然不同，藏书的手法一致，那就是说，把书“藏”了。东西藏了起来，就不流通，正如守财奴之藏银元，床脚下挖一个洞，把银元一个个扔进洞里，扔满了，封上水泥，把床脚移回压住，这就是守财奴之“藏”财。守财奴藏财，多多益善；藏书人藏书，亦是多多益善。守财奴藏财，藏而不用，藏书人藏书，也是藏而不读。书买回家，便“赶”上书架，玻璃门一关，任其集灰生虫，于是一本书冷藏个三五年而不一翻，乃是常事。反正藏书的乐趣在于藏书，把书藏着，于愿足矣。
当年一位大学问家私下说过，读书人不必读书，必须藏书。打开天窗说亮话，就算人是一部机器，一天读到晚，以有生之年去读书，恐怕读不完一部大英百科全书。此外书架上不仅有大英百科全书，还有美国百科全书、大汉和字典、中华百科全书……还有什么全集、选集、专集、专著、杂著，这打从哪儿读起?所以，干脆一套也不读，以示一视同仁。那么，猝然问日：“你怎么变成大学问家呢？”“这个吗!这个简单，我就这里翻翻那里翻翻，这里查查那里查查，这就行了。做学问有一个秘诀，不是看你读过多少书，而是看你会不会查书，会不会翻书。会查会翻，学问全在书架上，要派用场时，随时查阅就是了。”
说实话，一个人一辈子天天读书，也读不了多少书。就算你每天能速读千面，一年三百六十五天，一辈子读书的岁月充其量七十年，你在袖珍电算机上乘一乘好了，能读之数不会超过图书馆一个小角落!而你自己家里，经过长期收藏，怕也不止十架二十架吧，人生千头万绪，有时发愤忘食，有时也得秉烛夜游；杂事打扰打扰，谋生养家上班上课，如此这般一来，读书的时间就少之又少了。所以，面对着书架，有良心的男人一定痛苦不堪：一方面愧对太太，那钱让她买时装，还可以穿上街去晃晃，给自己买了书，藏在架上只有发霉的份；一方面哀叹学问之浩瀚，翻开任何一本书都是一个太阳系，而太阳系之外有银河系，银河系之外有全宇宙，反观自身，真是沧海一粟——一粟能饮的水不过一滴而已。于是乎，四架书一围，你便坐愁书城，终日展不开眉头了。
也许，读书的时代已过，如今只是一个找资料的时代。
……