彼岸的浪漫:我最喜欢的浪漫小说

    这种浪漫作品，不是现实主义也不是抽象主义，不见得写异性更不见得写故事。它们未必使用抒情手法，有时金子般的真知灼见、有时一种终点般的知识，能使度尽沧桑的老者潸然泪下。它们如春雨落地，寻找等着的草籽。一些人因它们而开始了人生。没有它们人类就不能奢谈文明。它们拥有永恒的吸引力，如地球的一个磁场。它们有力量夺取人的心。它们使人从十八九的中学生时代一直到悲叹白发的五十七十，不能忘怀时时感动，它们使人们一代代地反叛世俗，非要步吉诃德先生后尘投身逆旅，不顾惜地赔上自己可怜的生计。

    

    那是一幅铜版画，当然是黑白的，细线条描出一个凶悍的汉子骑一匹骏马，鞍桥上倒挂一条枪，走在高山密林深处。在他的鞍后，半骑半偎地坐着一个美女，头靠在他的肩上。题目是《龙达的走私贩子和他的情妇》。我无法形容那张32开纸面上黑白线条中满盈的征服了我的，难言的美。

嘉尔曼
查密莉雅
伤逝
杜十娘怒沉百宝箱
哈吉穆拉特
一千零一夜
堂吉诃德

书摘
她笑了笑回答：“先是我，再是你，我知道一定是这么回事。”
“你想想吧，”我接着说，“我的耐性，我的勇气，都快完了；你打个主意吧，要不然我就决定我的了。”
我离开了她，走到小教堂那边，看见隐修的教士做着祈祷。我等他祈祷完毕，心里也很想祈祷，可是不能。看他站了起来，我便走过去和他说：
“神甫，能不能请您替一个命在顷刻的人做个祈祷?”
“我是替一切受难的人祈祷的，”他回答。
“有个灵魂也许快要回到造物主那里去了，您能为它做一台弥撒吗?”
“好吧，”他把眼睛直瞪着我。
因为我的神气有点异样，他想逗我说话。
“我好像见过你的，”他说。
我放了一块银洋在他凳上。
“弥撒什么时候开始呢?”
“再等半个钟点。那边小客店老板的儿子要来帮我上祭。年轻人，你是不是良心上有什么不安?愿不愿意听一个基督徒的劝告?”
我觉得自己快哭出来了，告诉他等会儿再来，说完便赶紧溜了。我去躺在草地上，直等到听见钟声响了才走近去，可是没进小教堂。弥撒完了，我回到客店去，希望嘉尔曼已经逃了；她满可以骑我的马溜掉的……但她没有走。她不愿意给人说她怕我。我不在的时候，她拆开衣衫的贴边，拿出里头的铅块，那时正坐在一张桌子前面，瞅着一个水钵里的铅块，那是她才溶化了丢下的。她聚精会神的作着她的妖法，一时竟没发觉我回来。一忽儿她愁容满面的拿一块铅翻来翻去，一忽儿唱一支神秘的歌，呼召唐。班特罗王的情妇，玛丽。巴第拉，据说那是波希米族的女王。
“嘉尔曼，”我和她说，“能不能跟我来?”
她站起来把她的木钟扔了，披上面纱，预备走了。店里的人把我的马牵来，她仍坐在马后，我们出发了。
走了一程，我说：“嘉尔曼，那末你愿意跟我一块儿走了，是不是?”
“跟你一块儿死，是的；可是不能再跟你一块儿活下去。”
我们正走到一个荒僻的山峡，我勒住了马。
“是这儿吗?”她一边问一边把身子一纵，下了地。她拿掉面纱，摔在脚下，一只手插在腰里，一动不动，定着眼直瞪着我。
她说：“我明明看出你要杀我；这是我命该如此，可是你不能教我让步。”
我说： “我这是求你；你心里放明白些。你听我的话呀!过去种种都甭提啦。可足你知道，是你把我断送了的；为了你，我当了土匪，杀了人。嘉尔曼!我的嘉尔曼!让我把你救出来吧，把我自己和你一起救出来罢。”
她回答：“若瑟，你的要求，我办不到。我已经不管你了；你，你还爱着我，所以要杀我。我还能对你扯谎，哄你一下；可是我不愿意费事了。咱们之间一切都完了。你是我的罗姆，有权杀死你的罗米；可是嘉尔曼永远是自由的。她生来是加里，死了也是加里。”
“那末你是爱吕加了?”我问她。
你的情分。现在我谁都不爱了，我因为爱过了你，还恨我自己呢。”
我扑在她脚下，拿着她的手，把眼泪都掉在她手上。我跟她提到我们一起消磨的美妙的时间。我答应为了讨她喜欢，仍旧当土匪当下去。先生，我把一切，一切都牺牲了，但求她仍旧爱我!
她回答说：“仍旧爱你吗?办不到。我不愿意跟你一起生活了。”
我气疯了，拔出刀来，巴不得她害了怕，向我讨饶，但这女人简直是个魔鬼。
我嚷道：“最后再问你一次，愿不愿意跟我走?”
“不!不!不!”她一边说一边跺脚。
她从手上脱下我送给她的戒指，望草里扔了。
我戳了她两刀。那是独眼龙的刀子，我自己的一把早已断了。在第二刀上，她一声不出的倒了下去。那双直瞪着我的大眼睛，至今在我眼前，一忽儿她眼神模糊了，闭上了眼。我在首前面失魂落魄的呆了大半天。然后我想起来，嘉尔曼常常说喜欢死后莽在一个树林里。我便用刀挖了一个坑，把她放下。我把她的成指找丁，好久，终于找到了，放在坑里，靠近着她，又插上一个小小的十‘字架。也许这是不应该的。然后我上了马，直奔高杜，遇到第一个警卫站就自首了。我承认杀了嘉尔曼，可不愿意说出尸身在哪儿。隐修的教士真是一个圣者。他居然替她祷告了，为她的灵魂做了一台弥撒……可怜的孩子!把她教养成这样，都是加莱的罪过。
四①
散布在全欧洲的这个流浪民族，或是称为波希米，或是称为奚太诺，或是称为奇泼赛，或是称为齐格耐②，或是叫做别的名字，至今还是在西班牙为数最多。他们大半都住在，更准确的说是流浪于，南部东部各省，例如安达鲁齐，哀斯德拉玛杜，缪西；加塔罗尼亚省内也有很多③，——这方面的波希米人往往流人法国境内。我们南方各地的市集上都有他们的踪迹。男人的职业不是贩马，便是替骡子剪毛，或是当兽医；别的行业是修补锅炉铜器，当然也有做走私和其他不正当的事的。女人的营生是算命，要饭，卖各种有害无害的药品。
……