到上海去(七十年代以后小说选)/小说界文库

所谓“七十年代以后”，是九十年代中后期出现在我国文坛上的一个由年轻人组成的特殊的写作群体。造成这代人热衷于写作的原因不仅仅是他们的年龄，主要的是由于他们相对于前几代人要较早地意识到了他们自己的人生经验和思考的价值，并大都在自我认同的尺度中找到了文化乃至思想上的知音。虽然，从总体上看，他们的表达还远未形成系统，手法各异，作品的数量也还不够，但，由他们自己书写的有关这一代人成长和内心的历史已经见诸于文字。事实上，在这个写作群体出现之后的几年当中，由他们形成的写作热潮已经在迅速地蔓延，启发着更多的年轻人来参与。透过他们的作品，我们发现，在这一代人的身上所潜伏的写作欲望和才能，比人们想象的要强许多。这也正是我们需要很好地研究这代人的原因之一。

书摘
接到小锋从洛杉矶发过来的电子邮件，我真是有些开心。他说他就要离开那个该死的奇大无比的荒凉之地到上海来看我了。他是我的前男友，从前在上海时是一位年轻的画家，五年前我们彻底宣布分手，宣布分手之后我才真正觉得有一天他会前途无量，但是那时候已经只想和他成为无话不谈的好朋友了。当然，在我们分手以前我们之间曾像很多对隐隐地有预感觉得最终总会分手因此生活在一起的时候拼命作天作地的情侣一样。发生了在外人看来惊天动地的一系列事情。
在某些痛苦得几乎熬不下去相互摧残的关头，我曾经固执地相信，爱情的痛苦正是一种幸福，因为并不是每个人都能撞上。当时我甚至不惜为他放弃生命，当然很难说那时想放弃生命就是为了小锋，似乎这之间又没有完全相合的关联，人都有活腻的时候，或早或晚，只不过小锋的出现加速了我那段时间对生命腻烦的过程而已。
我的小命侥幸捡了回来，这事，以后我再会说起。我是一个反复无常的女人，说话也是这样。之后他去了美国，按他的性格他其实应该是在纽约，因为纽约像上海，人多，事多，热
闹，他喜欢热闹，这个我最知道。他应该留在纽约继续画画的，可他还是去了该死的洛杉矶，常常开着一部北京吉普或叫城市猎人那样底盘厚重的车子，经常像逃犯一样开很长的路只为找一家对胃口的餐馆。在洛杉矶要像从上海开到苏州那样长的路花一个半小时才能找到一个饭店，而且中国餐厅的厨房里常常是一个黑人在掌勺，我不知道小锋怎么能忍受这一切的。
我想我后来想明白了小锋放弃纽约而远避在洛杉矶的原因，他在上海时曾因在大学里搞动乱被抓进牢里呆了二年，那段日子之后使他惧怕起全世界的警察，纽约是个多事之都，警察随时都可能在街头出现，所以他还是情愿放弃在纽约画家朋友多，很多能在这方面有好收益的事实而躲到相对安全的洛杉矶去。其实小锋坐牢的日子除了留下一些心里或短或长的刻痕或者叫创伤，对于我们的爱情，却是在那一段日子得到了最深的验证。隔着探视窗的铁栅栏，我们用眼睛探询，像要把对方身上看出一个大洞来。
那时候的我是多么地会流眼泪，感情又是多么地充沛真诚；我怀念那一段相信爱的日子，除了爱一无所有的日子，那是只知道自己因为爱而无怨无悔的时候。我远在云南的母亲如果知道她把我生养了二十多年，换来的却是对她的信无动于衷、白白地想着一个关在牢里的野男人时，她大概也会感到生孩子的无趣的。
两年后，小锋从监狱里出来，用两
……