百年家族：林徽因

    闽侯林氏虽为仕宦，还算不上是豪门。但以达观进取、博采创新的风格立家治学，其“但开风气”的先知先行在书香世家中却是卓然自立，足标后世。从林孝恂科举入仕，到林氏家族中“民”字辈的林尹民、林觉民、林长民为革新社会，救民族于危亡而不惜为国殉难。百年家族，三代风华，最后到才貌双全的林徽因。从文艺界的“第一才女”到“中国现代建筑学的先驱，林徽因以天然的才气、“精致的洞察力”，在诗歌、小说、散文的文学创作领域，戏剧舞台美术设计的艺术领域以及建筑学领域均“留下自己的印痕”。优越的家门世风造就了一代才女——林徽因，她的一切都与她的家门世风有千丝万缕的联系。家族，是一把打开林徽因内心世界的钥匙，在这样的角度下展读林徽因，能引发后人更多的沉思。
林徽因（1904—1955），生于杭州，福建省闽侯人。据《诗经》典，取名徽音。1912年随祖父由杭州迁往上海，1916年全家迁居北京。1916年入英国教会培华女中读书，1920年7月，随父林长民赴欧洲，到伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地旅行，同年以优异的成绩考入伦敦圣玛利女院学习。1921年回国，继续在培华女中读书。1922年与梁思成恋爱。1923年参加新月社活动。1924年迎接泰戈尔来华，在泰戈尔名剧《奇特拉》演出中饰主角奇特拉。同年6月与梁思成同去美国留学，入宾夕法尼亚大学美术学院，选修建筑系课程。1927年毕业，获美术学士学位。同年入耶鲁大学戏剧学院，在G．P．帕克教授工作室学习舞台美术设计。1928年3月与梁思成赴加拿大渥太华结婚，婚后去欧洲考察建筑。1929年在东北大学建筑系讲授《雕塑史》和专业英语。是年，张学良出奖金征集东北大学校徽图案，林徽因设计的“白山黑水”图案中奖。1930年因患肺病到北京香山疗养。1949年参加中华人民共和国国徽设计工作，1951年为天安门广场人民英雄纪念碑碑座设计纹饰和浮雕图案。林徽因除建筑论文外，还创作大量文学作品，有《九十九度中》等。

    陈新华（1974——），上海人。1997年毕业于南开大学历史系，同年免试攻读该系硕士研究生。2000年被保送继续攻读该系博士学位，师从李喜所教授，治中国近代文化史研究。曾著《留学旧踪》，参加编著《中外文化交流史》，并发表论文多篇。

第一章 婚礼背后
一 轰动坎京的东方新娘
二 门当户对，梁林姻缘
第二章 末代书香门第
一 翰林祖父林孝恂
二 万安桥，难万安
三 “剑胆琴心”林伊民
四 一封“与妻书”，千行离人泪
五 “名教叛徒”林长民
第三章 政海迭波
一 “三月司寇”
二 谁点燃“赵家楼”的火
三 佳人乎？贼人乎？
第四章 万种风情无地首
一 少年“逸”的风花雪月
二 徐志摩做“假”情人，顾颉刚找“真”仲昭
三 “恋爱大家”与“天才女儿”
四 “培华”女生
第五章 逐水流情
一 烦恼结边，心事两样
二 泰戈尔为爱求情
三 “障眼戏”中演隐情
四 志摩之死
五 胡适仲裁“文字因缘”
第六章 梁家儿媳
一 梁任公理想的婚姻制度
二 “梁公子一等再等终成配”
三 婆婆眼中的“新派女”
四 一对爱吵嘴的“欢喜冤家”
第七章 太太的独立
一 1925年：伤逝与独立
二 林家长女的烦恼
三 “空头支票”
四 “逻辑”老金的婚恋逻辑
五 费氏夫妇的“蓝色书信”
第八章 恋恋风尘
……
第九章 旧京华，新文范
第十章 渔阳鼙鼓声
第十一章 黎明前夕
第十二章 教授生涯
第十四章 家族遗风
附录一 林徽因家庭世系简表
附录二 林徽因年表
附录三 主要参考书目

书摘
小说《一个不很重要的回想》中，代替了林长民出场的少年“逸”，“清癯的颊上，轻沾着春晓初起的嫩红，一双睫绒密绣的细长妙目，依然含漾着朝来梦里的无限春意”，敏感细腻的一颗少年心，满是欲赋新词却见愁的情绪。这样的“逸”，就在一个盛开着瑞香花的春日上午，望着还陌生的扶桑弥漫的春色，掩面低吟：“可怜这：万种风情无地着!”而少女春痕，也就在同样的春色中，健康娇媚，活泼欢畅，从桑抱山那边一路喜悦地闯进“逸”的生命。
一个是年轻而善感的中国留学生，一个是正值青春美丽善良的英文补习老师，小说《春痕》在最起初，就如同所有的初恋情节，充溢着少年的心跳与狂喜，充溢着少女的羞涩和甜蜜。这一切，用徐志摩的生花妙笔，娓娓道来，经历者都不免会心一笑。然而快乐中总是洒着一点点淡淡的忧伤，随着情节的发展，“春痕”因病住进了医院，少年“逸”开始苦苦思索，他思考“人生老病死的苦痛，青年之短促”，疑问像“春痕这样一朵艳丽的鲜花，是否只要有恋爱温润便可常葆美质；还是也同山谷里的茶花，篱上的藤花，也免不了受风摧雨虐，等到活力一衰，也免不了落地成泥，但他无论如何拉长缩短他的想像，总不能想出一个老而且丑的春痕来!他想圣母玛丽亚不会老，观世音大士不会老，理想的林黛玉不会老，青年理想中的爱人又如何会老呢?”
终于，小说中的“逸”有所领悟，小说外的林长民、徐志摩也若有所得，“人是会变老变丑的，会死会腐朽，但恋爱是长生的；因为精神的现象决不受物质的支配；是的，精神的事实，是永久不可毁灭的”。

林徽因陷入苦恼之中。她依然深爱着她的丈夫梁思成，同时，又无法拒绝与金岳霖之间发自心灵的相契相知。两份在生命中同等重要的感情使她无法轻言去从。思虑再三，还是决定以一贯的坦诚对梁思成如实相告。当时情景，三十年后，仍然清晰地刻在梁思成的记忆里：
……她和我谈话时一点不像妻子和丈夫，却像个小妹妹在请大哥哥拿主意。听到这事，我半天说不出话来，一种无法形容的痛楚深深抓住了我，我感到血液凝固了，连呼吸都困难。但是我也感谢徽因对我的信任和坦白。她没有把我当做一个傻丈夫，怎么办?我想了一夜，我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学、艺术各方面都有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的结论告诉徽因，我说，她是自由的，如果她选择了老金，我祝愿他
……