漏船载酒忆当年——百年人生丛书

本书是“百年人生”丛书中的一种，由英文原稿翻译过来。它的意大利文译本书名为《从富家少爷到党员同志》，从一个侧面粗线条地概括了杨宪益先生这部自传的内容。先生前半生的漫游与学习经历，显露一位浊世佳公子喜好浪漫与冒险的情怀，读起来像一部流浪汉小说或传奇；此后个人命运随时代洪流浮沉簸荡，直道而行，与时俱进，又像一部政治宣言书。别具会心的读者，更不妨将它看做一册人生的读本：当生活的歧路纷然变乱于前，当世间的苦难不待招邀而至，你当如何选择，如何持守？这位饱经沧桑的老人，著译等身，酒杯在手，亦庄亦谐，从容淡定。他的文字简约传神，故事满蕴机趣。读者诸君，请珍惜这一回阅读经历。

书摘
我在英语课本里早就学到了罗斯金、哥尔斯密、艾迪生、斯威夫特和其他作家的一些散文，以及沃特·司芥特、华兹华斯、格雷、雪莱、拜伦和济慈的一些诗。但是我对西方文学的知识大多来自阅读课外书。那时法租界里有一家专卖外国书的书店。它叫“秀鹤书店”，是一个名叫林秀鹤的人开的。他像是在香港学的生意，人很聪明，思想也新，懂得如何从国外订购书籍。我每隔一天就要到那家书店去浏览一番他的书，买上几本，或是查阅各种订书目录，通过他来订书。向国外订购书籍到货迅速，不到两个月就来了，我可以用中国货币付款。最初我感兴趣的是儿童读物和青少年书籍，例如：格林兄弟、安徒生、王尔德的童话故事，刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》和《镜中世界》，巴利的《彼得·潘》、斯蒂文生的《金银岛》、儒勒·凡尔纳的《海底两万里》之类。我觉得莱德·哈葛德的冒险小说趣味无穷。后来我又读了大仲马的许多历史传奇，如达达尼昂系列(从《三个火枪手》到《铁面人》直至《波赫多斯的儿子》)。到了上高中时，我已能迅速阅读英文书籍了，我读了许多英语文学或译成英语的西方文学作品。当时许多欧美文学作品已经被译成中文。我发现，要开列一份当时我阅读过的作品的书目几乎是不可能的事。通常我每天读一至两部，因此最著名的欧美小说家和诗人的作品我几乎已经读遍了。同时我对希腊古典文学产生了深深的喜爱之情，我读的是英译本，我在天津找不到能教我古希腊文的老师，所以我想出国去学习。这是促使我出国到牛津大学攻读古典文学课程的因素之一。
当时我对政治也开始产生了兴趣，并满怀热烈的爱国之情。我读了意大利改革家兼革命家朱赛贝，马志尼的《人的责任》一书的英译本，立志以他为我的楷模。我到了伦敦以后，买来他全部著作的英译本，如饥似渴地阅读。我是在契林十字街一家旧书店里找到它们的。第二次世界大战前的日子里，你能在契林十字街和托特纳姆院路之间的那些旧书店里找到各色英文本的稀见书。不过我的叙述有点儿超前了，我还是多讲讲我的早年生活以及我是怎样终于前往英国的吧。

1938年，我还翻译了唐代·后期诗人李贺的一些诗，伯尼·梅洛帮了我的忙，他把这些译诗拿去发表在牛津大学的一本学生杂志上。杂志的名称究竟叫《契尔威尔》(Cherwell)，还是《伊希斯》 (Isis)，我就记不清了。伯尼·梅洛还在那期杂志的新栏目上介绍我，登载了我平时随意说过的一些话。他称我为“可尊敬的杨”，还配发了一张我只有几岁
……