赤足跳舞的精灵

    除去让人割舍不了的爱情，我努力让自己做到不依赖任何感情。生命不可承受之轻，感情不可承受之重。但我愿意以这种书写的形式留住那些在我的生命出现过的人和事。因为，他（她）们曾经停留在我的心里最柔软的地方。我试图用文字留住那些温暖的记忆。他（她）们是一些给过我温情和关爱的人。即使只是一瞬，我也想把它变成永恒。

    偶尔因为生病或者忙于工作，会间隔几天或者更长的时间地停止写作。于是，有热心的网友写E-mail来询问原因。面对来自网上最直接的关注，我只能选择继续。正是因为有了他们——我可爱的网友和读者，才有了这本书。

    水果，原名严虹，现居北京，70年代后晚生代作家。1999年出版《说吧，我是你的情人》，主持所有网文学频道“东方女孩”专栏，网上作品被广泛转载，著有长篇小说《织千千个网》及作品集《让灵魂摇滚》、《爱情网事》、《与影子的恋爱》等。

我不是天使（代序）
济南的冬天
房子
相约十年
长沙，长沙
编辑部的故事
同性的世界
月半弯
签名售书
跳不完的舞
片断
结婚要趁早
绯闻
应酬
庆祝离婚
须眉知己
阅读作家
几米的成人寓言
嫁个有钱人
像芳芳一样的法国姑娘
下午的诺丁山
挡不住的诱惑
音乐里的红颜
像一场MTV
我要我们在一起
周末电话
七年之痒
单人房的双人床
长发情结
心的祈褥
情变
失眠
美人照
为谁披上嫁衣裳
闺房的秘密
季节的呜咽
亲吻死亡
在北京过年
分手快乐
赤足的精灵
打开自己
爱人絮语
被爱的感觉

签名售书简称“签售”，这是很多写作者经常为之的事。
一直以来，作家给人的厚重感来自于她的神秘。尽管这些年，比较流行作家的形象和照片出现在各大电视报纸杂志网络或者在书的封面上，但依然不如签售来得直观。出版社和书店安排作家做签售，很大一部分是为了满足读者的好奇心。作者从书里走出来，从文字背后走到读者面前，这叫公开亮相。
尽管我更愿意用文字与读者面对面。但现实往往不是这样的。
从出版第一本书到我的第六本书，其中接受出版社的安排或书店的邀请做过多次签售，能够变成回忆的只有为数不席殊书店的签售是一次可以用文字留下来的经历。
2000年的冬天。海淀魏公村席殊书店开业。书店做的是文化产业，抱的却是商业目的。为了庆祝开张大吉，书店邀请了七八位正在浪尖上的年轻作家做签售。我签的是《说吧，我是你的情人)。
那天风沙漫天飞舞，气候寒冷恶劣。我发高烧头痛欲裂地从回龙观坐出租车赶到书店门口，正好到了开始签售的时间。远远地，坐在出租车里就看见席殊书店门里门外挤满了人。大概是因为冬天，人们都穿着深色的大衣，看上去黑压压的一片。我的心顿时往下一沉：接受考验的时刻到了。
签售就设在席殊书店的外面，一长排铺了一层大红金丝绒桌布的桌子上面摆放了各位作家的名字，签售的作家们依次坐在读者面前。每个作家面前都排有一个长队，那是真正喜爱她文字的读者。
我无暇顾及其他作家的签售情况，只记得对每一个走到我面前的读者，我都会含笑地问他们的名字，然后再在书上写上他的名字和我的名字。我相信在某一刻，当他翻阅我的书的时候，除了两个人的名字相联在一起，两颗心之间也是相通的。
席殊书店原定签售一个小时，结果应读者要求又延长了一个小时。当时我高烧39度头晕脑胀。有一位老人告诉我，他收藏有一百多位作家的签名。也有低龄的读者走近我直接的说喜欢我的照片。
曾经有读者写信告诉我，他是因为喜欢我的人(其实是照片)才喜欢看我的文字，也有读者说他是因为喜欢我的文字而喜欢水果。对此，我无言以对。这是一个各取所需的年代。读者买你的书，想看内容的可以阅读内容，想看照片的人可以看照片。我知道，我从一开始就被推到了”前面”，没有退路，只能接受现实。
最不能轻描淡写的是《织千千个网》的签售。这是目前最被我看重的一本书。可能因为它是我的第一部长篇，也是我至今写得最辛苦的一本书。它或许不是我写得最好的一本书，但它的意义相当于生 ……