张爱胡说 - 图书城.COM

书摘
桑树叫人想起衣食艰难，我小时对它没有像对竹的爱意，惟因见父亲那样殷勤的在培壅，才知世上的珍重事还有比小小的爱憎更大的，倒是哀怨苦乐要从这里出来，人生才有分量。
三国时庞德公在树上采桑，司马徽来访；又刘备小时门前有桑树团团如车盖，英雄豪杰的本色原是出在如此有分量的人世的。我乡下的桑树也这样高大条畅，不像新式栽桑法的切短，拳曲纠结。桑树初发芽舒叶，金黄娇嫩，照在太阳光里，连太阳光都成了是新的。女子提笼采新桑，叫做“小口叶”，饲乌毛蚕的。及桑叶成荫时，屋前屋后园里田畈里一片乌油油，蚕已
二眠三眠了，则要男人上树采叶，论回挑担的家。
惟有雨天檐头廊下堂前，连楼下到处，都牵起绳索晾桑叶，湿漉漉的我很不喜，但虽小孩，亦知道不可怨，只得用扇，又帮母亲用毛巾把桑叶一张一张揩干。又有时半夜蚕饥，母亲叫
醒我，命我提灯笼，母子二人开出后门去采桑叶。外面月黑风紧，那时我还只六七岁，也知做人当着大事，不可以害怕。一次蚕已三眠，有十几大匾，家里叶尽，父亲和四哥都不在，我母亲急得哭泣，幸好宓家山娘舅路过，他一见如此，就大骂外甥，又埋怨姐夫，叫姐姐不要哭泣，像泼水救火一样，他去下沿山采了一担桑叶来。李白诗：“蚕饥妾欲去，五马莫留连。”我
才知道这样的写美人实在有斤量。”
胡村人家春花就靠丝茶。正月里来分春牛图，又便是蚕猫图，都木版印出，家家贴—张在正房间墙壁上。还有掉灶王的人来，到每家灶君菩萨前舞—回，分下蚕花供养，得米一碗而去，蚕花是纸剪出缠在像香棒的细竹条上，形状好像稻花，分黄绿白红四种，都是极正的正色。我小时非常喜爱，问母亲要得几枝当宝贝。正月里妇女去庙里烧香，也是求的蚕花。
二月里木铎道人来沿门挨户打卦，是穿的清朝冠服，红缨帽，马蹄袖袍褂，手摇一只大木铎，他先口中念念有词，第一句是“官差木铎”，恐怕还是二千年前周礼里王官的流传，听他
说下去都是劝人为善，要勤俭农作之意，我小时只听得懂不多几句，如“三兄四弟一条心，灶下灰尘变黄金，三兄四弟各条心，堂前黄金变灰尘”，以及“廿年新妇廿年婆，再过廿年做太
婆”之类，我有些不敢近拢去，因听母亲说小孩不听话话就让木铎道人捉去。他念完了，怀里取出三片竹，形状像对中剖开的半边冬笋，拍啦啦掷在门槛内地上，说出卦象，我母亲便问家门顺经不顺经？年成可好？蚕花几分？桑叶贵贱?他——答了，得米一碗，又去到第二家。
孵蚕子的一天拜蚕花娘娘，在堂前摆—张八仙桌，只设一个座位，点起香烛，供一盏清水，去茶树上采小小一片鲜茶叶放在盏里，我母亲拜过就收起，吹熄的红蜡烛留下来做蚕花烛。
孵蚕子是还穿棉袄的时候，由婆婆或母亲当头，尚未出嫁的女儿与才来的新妇各人孵—些在怀中，托托老年人的福气，年轻人的运气喜气。乌毛蚕孵出了，用鹅毛轻轻把它从蚕种纸上掸下，移在小匾里，饲的桑叶剪得很细，每天要扫除蚕沙，每过几天把蚕分一分，从小匾移到大匾。我母亲孵一张蚕子，一张蚕子是一两，分得十大匾，吃起桑叶来像风雨之声，此时饲蚕是从桑里抓起桑叶大捧大捧的铺上去，夜里都要起来两三遍，桑叶一担一担的挑进门来都来不及。我帮母亲饲蚕，夜里饲蚕我执烛照亮。
小孩对蚕不可以说是虫，要说蚕宝宝，亦不可以说蚕爬，要说蚕行。又忌说老鼠，老鼠要吃蚕，所以蚕时猫最当令。蚕又最怕被苍蝇蚊子叮，要挂帐子。还有天时不正蚕要僵。还有因
放桑叶钱的利钱太重，市面上桑叶价钱骤贵，自家的桑叶不够了，把蚕倒了的。最是谁家把雪白的蚕倒了，顺溪水流去，叫人看了惊心，我小时因此仿佛晓得了仁者对于万民的哀痛。
蚕时乡下人个个晓得体谅妻子的辛苦，兄弟待姊妹也比平时客气，不可有粗言暴语，亦不可说不顺经的话，做—桩大事情要有好心怀，果然也是应该的。蚕时是连三餐茶饭都草草，男
人都在畈里，女人在楼上养蚕，小孩在大路上玩耍，家家的门都虚掩着，也没有人客来，墙跟路侧到处有蚕沙的气息，舂阳潋滟得像有声音，村子里非常之静，人们的心思亦变得十分简洁，繁忙可以亦即是闲静，这理该是通于一切产业的德性。
及蚕上簇，城里人就来胡村开秤收蚕，行家水客即借住在村人家里。他们戴的金戒指，用的香皂与雪白的洗脸手帕，许多外洋码头来的新鲜物事儿，妇女们见了都有好意。而且也有是从城里来的少年郎，不免要调笑溪边洗衣洗菜的妇女，但她们对于外客皆有敬重，—敬重就主客的心思都静了，有调笑的话亦只像溪水的阳光浅浪，用不着羞傍人。茧客年年来，我小时却不听见说有过罗曼史。
这时家家开簇拆茧，皎洁如雪色，都是妇女与小孩拆了，由男人挑到茧行去卖，茧行在各乡及三界镇上都有开着，路上都是挑茧的人，互相问答，评较各家的价钱，卖茧得来的是新铸
的银元，照得人眼里心里明明亮。有价钱不合，亦不等钱用的，则自己缫丝再拿到城里去卖，但各家妇女亦多少都要留下一些茧，缫丝收藏着，为应急或私房积蓄，总总是人世之事。

昔人的笔记小说里有这样一则，我讲给爱玲听过。是一武弁奉命去他乡别县投递公文，宿夜店的人与他说楼上的房间有怪气，但是他不怕。半夜里果然一黑衣者进来，他与之格斗，黑
衣者大呼二斑，即又有—物冲来，格斗声益急，移时始寂。翌日一清早，店主见他下来，颜色凄惨，惟言楼上的房间勿开，等我干了公事归途再过此地，就草草而去。我才讲到这里，爱玲
已惊骇起来，但是仍旧听我讲下去。却说过得半个月，那武弁果然又来，面上有喜色，便是了得一笔心事，店主就同他到楼上，到得房门边他忽扑地而灭。一看那房门却是里面闩着，打开了进去，只见武弁与二犬骈死在楼板上，壁上题句有悔憾。爱玲听完了说道：“真可怕!先前我听到说脸色凄惨，就晓得不对，真可怕!”
我是从小母亲不许我做这样的好勇斗狠。我小时摸摸猫狗，不知如何激恼了，它就呜的露出牙齿来，母亲骂道：“牲徒脸上有毛的，你去惹它!”有一等人玩笑开不起，玩笑会当真，
我乡下说他是猫狗脸，翻脸就不认得人。我记得这句话，所以总小心。战时我与对方将佐说话，必要折伏他，且也斗过许多回，但我仍随时防他当场—下子就翻脸。
母亲又戒我水火不留情，要我火烛小心，要我去深潭游水时小心。又走桥要走在中间，不可出边出沿。我几次因接近四哥哥劈柴的斧头下，及舂米时挨近臼杵，被—把拎开，还挨骂，我四哥更只是一掌把我打开去，我当即哭起来，母亲去腿，该应!
我十三四岁时，胡村大水，一溪滚滚黄浪都从我家台门里穿过，水没了半楼梯，只听见墙倒，幸得急流挟带来的沙石有两尺高，埋住了柱脚，房子才不被冲走。台门外大路上是一片汪洋，男男女女都披蓑戴笠在救水，在捞被冲走的桌椅稻桶与牛羊鸡鸭。我与弟弟在楼上，听屋瓦上风雨摇撼，我竟非常高兴，大声唱起学堂歌来，这回我母亲可真的气恼了，骂道，“你还是人?还是牲徒?”
饶是这样，后来我看显克微支的小说描写罗马皇帝放火挠罗马城，及果戈理的小说里十二世纪哥萨克人攻掠波兰，杀人如剖瓜切莱，他们自己亦像剖瓜切菜的被杀；只觉是生命的大飞扬，当下我也雄纠纠起来。我且曾佩服过托尔斯泰著《战争与和平》里的安特来，把他的Cynical当做高贵。战时我偕池田初次到汉口，住在德明饭店，当晚空袭，地上高射炮机关枪像雨点又像放烟火，飞机投弹都就在近旁，旅馆的屋顶险不塌了下来。池田在房里裹住棉被躺着不动，我依然立在窗口看，炸弹与炮火的闪光在我脸上一亮一亮，玻璃窗啦啦响，我反为一
身都是雄心浩气。过后池田说他真害怕，我才忽然惭愧了。众之所畏，不可不畏，Cynical的勇气原来孩童就有，那是不晓得祸福之正。
但我到底也有一点做人的根基，否则此身怕早已化为灰尘了。我几次过得昭关，皆是幸得小时听母亲的话，虽临机未必记起，事后想想倒是都依了的。我在政治上频频闯祸，其实我亦并非不顾一切，倒是每次皆把可能的最坏的结果先想过了，知道即使到了那样亦还有余地可以游戏，所以敢断行的。《水浒》里卢俊义明知山有虎，来做采樵人，他路过梁山泊，叫从人在
车上扯起—面大旗，上写着：
慷慨北京卢俊义金装玉匣来深地
太平车子不空回要收此山奇货去
那可真是好诗。《易经》里有“动乎险中，大亨贞”，以金装玉匣之身人深地，是要先把因愚昧及轻薄侥幸来禁断了，虽遭生命的危险亦还有人世不失，不会是死得不明不白，如上海
话骂人“屈死”，或冤魂向亲人托梦说我死得好苦。亡命以来，我虽更把生死也看淡了，又中国的事今后我还得出入于白刃之中，亦只觉做人理该如此，且依于向来的谨慎，我若身人险地，总是先看过了地形。

有一次，张爱玲和我说：“我是个自私的人”，言下又是歉然，又是倔强。停了一停，又思索着说：“我在小处是不自私的，但在大处是非常的自私。”
她甚至怀疑自己的感情，贫乏到没有责任心。但她又说：“譬如写文章上头，我可是极负责任的。”究竟是什么回事昵，当时也说不上来。
但也随即得到了启发．是几天之后，我和—个由小党员做到大官的人闲谈，他正经地并且看来是很好意地规劝我：应当积极，应当爱国，应当革命。我倦怠地答道：“爱国全给人家爱
去了，革命也全给人家革去了，所以我只好不爱国了，不革命了。”
正如鲁迅说的：正义都在他们那—边。他们的正义和我们有什么相干？而这么说说，也有人会怒目而视，因为群众是他们的，同志也是他们的，我又有什么“们”?好，就说是和我不相干吧。于是我成了个人主义者。
……