与鲁迅相遇：北大演讲录之二

    近二十年来，钱理群的“鲁迅研究”一直是北大选修课的热门节目，一届又一届走进又走出北大校园的学子眷恋的风景。与学院派研究追求感情零度介入相反，他选择全心的激情投入。在感受到生命困和现实困扰之际，他总是回到鲁迅那里探寻答案。而他对鲁迅的读解，也因此超越知识与学术的范畴：他的课堂，是生命与生命的慰藉、心灵和心灵的对话，思想对思想的碰撞。 本书是钱理群在告别北大讲坛之前的“最后一次演讲”的现场录音整理讲稿。钱理群试图把鲁还原到历史现场和时代氛围之中，对其生命足迹、思想脉络和文学作品一并进行“文本细读”。隐约回荡在这纸面和文字间的钱理群的苍老而暗哑的声音，在春日阳光漫漫的课堂中，把不再是神话人物和历史雕像的鲁迅与年轻学子们维系在一起。时在2001年，钱理群的“天鹅的绝唱。”

    我们这一代人差不多是通过“文革”才体验到鲁迅。“文革”之前都读不懂鲁迅，经历那场灾难，进入绝望的境地，这才找到了鲁迅，与他相遇。而我最近一次与鲁迅相遇，却是在这场大病中，也是有了一种绝望的生命体验。这门课在某种意义正是这次相遇的生命记录。这也许只是我们这一代的经验，不知道你们这一代会用什么方式，在什么时刻，什么瞬间，和鲁迅相遇……

    钱理群，男，1939年1月30日生于四川重庆，祖籍浙江杭州，汉族。1956年考入北京大学中文系新闻专业，1958年并入中国人民大学新闻系，1960年毕业。1960～1978年先后在贵州省安顺地区卫生学校、地区师范学校任教。1978年考人北京大学中文系文学专业研究生班，师从王瑶、严家炎先生攻读现代文学，1981年毕业，获文学硕士学位。同年留北京大学中文系任教至今。现为北京大学中文系教授，现代文学专业博士生导师，并任清华大学中文系兼职教授，中国现代文学研究会副会长，中国鲁迅学会理事，《中国现代文学研究丛刊》副主编。1994～1995年曾任韩国外国语大学客座教授一年。 钱理群长期从事中国现代文学的教学与研究。其主要研究方向有二：一是“中国现代文学史”的研究与写作。他于1985年与黄子平、陈平原共同提出了“二十世纪中国文学”的概念，在学术界产生了广泛的影响。在此以后，他又与他人合作，或个人独立完成，先后写出了《中国现代文学三十年》（1987年）、《绘图本中国文学史》（1995年）与《1948：天地玄黄》（1996）等文学史专著，并正在进行《四十年代小说史》的研究与写作。与此同时，他又写作了《王瑶先生文学史理论、方法描述》、《我这十年研究》、《文学史的分离与回归》等研究与总结性的论文。钱理群对文学史理论、方法、写作形式（结构与叙述等）所进行的上述探讨与实践，在现代文学学术界也有一定的影响。钱理群的另一个研究重点，是将中国现代文学的发展与中国现代知识分子的精神历程作统一的历史考察，即进行“现代作家（现代知识分子）心灵史”的研究。在这方面的代表作有：鲁迅研究专著《心灵的探寻》及《周作人传》、《大小舞台之间——曹禹戏剧新论》、《丰富的痛苦——堂吉河德和哈姆雷特的东移》等。这些研究试图打破文学史与思想史、文化史研究的严格界限，对20世纪血泪浸透的历史经验教训进行同代人的反省与总结（这也是同时期所写的一些散文短论的主题），受到了学术界的关注。 钱理群在研究方法与风格上追求“严谨与创新”的结合。他一方面继承前人传统，十分重视原始资料的发掘与积累，近年又强调保持原初形态的“历史细节”在文学史研究与描述中的地位与作用；同时执着追求研究中的个人独创性、想像力与开拓性，每一项重要的研究课题与著作，都要求不仅在内容上，而且在研究思路、视角、方法，以至结构形式、叙述方式上都有新的探讨与试验。钱理群同时努力寻找自己所处的时代与研究对象所处的时代之间，研究者自我主观精神世界与研究对象的主观精神世界之间的“契合点”，进行心灵的对话，追求“历史与现实”、“客体与主体”的有机结合。作为一位大学校园里的学者，钱理群不仅十分重视科研与教学的相互渗透与促进，而且以很大的精力从事学术的普及工作，写有《名作重读》、《40年代小说研读》等专著。他的这些努力都体现了与当代青年保持精神上的联系的高度自觉性。出于“历史中间物”的自觉，钱理群在坚持以上所有方面的追求的同时，又不断地对其进行质疑；在自尊。自重于其间的自我价值的同时，又无休止地反省负面的问题。对他的这些试验的得与失，学术界一直存有不同评价与争议，他的著作也很少得奖：这本身就构成了钱理群学术风格的一个特点。

开场白 与鲁迅生命的相遇
第一讲 人间至爱者为死亡所捕获
——1936年的鲁迅
第二讲 以“立人”为中心
——鲁迅思想与文学的逻辑起点
第三讲 十年沉默的鲁迅
第四讲 “为人学”的文学
——关于《呐喊》与《彷徨》的写作
第五讲 关于“现在中国人的生存和发展”的思考
——1918－1925年间的鲁迅杂文
第六讲 北京大学教授的不同选择
——以鲁迅与胡适为中心
第七讲 鲁迅与现代评论派的论战
第八讲 《朝花夕拾》和《野草》
第九讲 鲁迅与创造社、太阳社的论战
后记

这确实是一个美丽的“空想”，未及(在当时条件下也不可能)实现，鲁迅即已撒手而去。人们却从他的遗稿中发现“著述目录”二纸：鲁迅已经将自己的著作全部编好，并一一命名：《人海杂言》、《荆天丛草》、《说林偶得)。这其实正是鲁迅对自己的著述生命的一个充满诗意的描绘与总结，我们也不妨一起来想像；“严荆天……人海……说林……”，这是一个壮阔而又纷繁的空间，一个悠长而短暂的历史时段，鲁迅就生存于其间，留下了他的“杂言”与
“偶得”，播下了他的“丛草”。这正是九年前他在《野草·题辞》里所说的——
野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取 它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。
但我将坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
其次，他说要“立我性为绝对之自由者也”。这里就提出了“自由”的概念。既然人是自己存在的根据，这样人就必然具有一种独立不依“他”的特性。这个“他”可以是国家、社会、民族、他人等。人的自主性决定了人摆脱了对“他者”的依赖关系，不依附任何其他力量，这就彻底走出了被他者奴役的状态，从而进入了人的生命的自由状态。这是鲁迅讲的自由的第一个含义。
于是就有了人们所说的“两个鲁迅”，如曹聚仁所说，这是鲁迅的两个侧面，“一个是中年的卸了外衣的真的鲁迅，另一个是当他着笔时，为着读者着想，在他的议论中加一点积极成分，思想者的鲁迅”。如增田涉所说，“他单向世间强调的一面，不是真正的他，至少是不全面的他，虽然这确实是他的大部分，但必须知道，他还有着没表现在外面的深湛部分，他自己明确区分，应向世间强调的部分和不向世间强调的部分”。我们可以说，鲁迅的作品是一座冰山，但这座冰山露出的只是一部分，更多的是藏在冰山下，我们看不到。鲁迅作品中有显露出来的，也有遮蔽起来的，他真实的思想，就实现在显隐露蔽之间。一个会看他作品的读者，就能够从浮在水平线上面的部分看到隐藏在下面的部分，而下面的部分，可能是更重要的部分。所以真正了解鲁迅是很困难的，因为我们只能根据他写出来的东西去了解他，但他的写却有说
与不说，明说、暗说，正说、反说，详说、略说，言里和言外，言与意之分．区分是非常复杂的，某种程度上这是一个语言的迷宫，要真实地贴近他很困难。但是我们正是要在这样的困难中去努力贴近他，在显隐露蔽之间去体会他的真意。当然，说得彻底点，他的真正意思就 ……