哭泣

    哭泣是人类共有的情绪，哭泣是人类独有的行为。但我们却对哭泣知之甚少，除了知道女人通常比男人哭得多，婴儿比成人哭得更多，除此之外，几乎一无所知。在哭泣者眼中理所当然的理由，在安抚者看来，却是莫名其妙。通过本书，读者将会理解什么是欢愉之泪，什么是虚构的眼泪，以及男人、女人、婴儿和孩童之泪的含义。
本书描绘各种艺术和科学学说对眼泪的理解，并将彰显各个观点的价值，说明其历史及其缺失。

    

    

导论：为什么哭泣？
1 欢愉之泪、恩典之泪和哭泣的英雄
2 哭泣的身体
3 眼泪心理学
4 Crying Together：
男人、女人、婴儿和孩童之泪
5 举哀的文化
6 报复、诱惑、逃避和移情之泪
7 虚构的眼泪
8 结语：眼泪的终结

上述的“灵魂”和“神秘”这些字眼自有其意义，因为在19世纪，眼泪之乐再度有了宗教含义，一般人虽享受眼泪的世俗之乐，但这些乐趣却和18世纪及之前眼泪的强烈且深刻的感受无关。惠特曼(Walt Whitman)在《欢乐之歌》(A Song of Joys)中，列出雄辩者凭借不烂之舌让群众随他而泣之乐。19世纪50年代，乔治·柯普威(George Copway)也重达了他孩提时代听故事的流泪反应：“有些故事太有趣、太刺激，让孩子们边听故事边热泪盈眶，因承载难以表达的沉重情感而胸膛起伏……迄今我依然能快乐地回想着。”比起长久以来和眼泪相关的情色历史来，这种反应只能算是小巫见大巫。而在以拘谨出名的维多利亚时期，只有少数作家在
言语中流露眼泪的官能含义，如亨利·詹姆斯(Henry James)在小说《艾斯本文卷》(The Aspern Papers，1888)中描绘一个角色：“其显然才刚大哭过——单纯、满足、神清气爽，舒缓了孤独和暴躁感。”
到19世纪末，心理学家开始研究眼泪的心理生理学。亨利·詹姆斯的兄长威廉·詹姆斯认为，在真正的哭泣和哭不出的悲哀之间，会产生大哭的循环，而唯有在流泪时，才能有愉悦的感受。他在《心理学原理》(Principles of Psychology，1890)中写道：哭不出的悲哀一径教人不快，落泪时才教人感到刺痛的欢愉。20世纪中叶，几位生理心理学家如华特，坎农(WalterB．Cannon)和希尔文·汤姆金斯(Silvan Tomkins)对眼泪和欢愉也提出一些看法，我们将在下章讨论，但这些看法多少都只是个人的观点，也没有生理学家真的仔意詹姆斯的理论。眼泪的欢愉依然是人们探究的奥秘之境。
在今日，有某些迹象显示，有些社群已回归古老的传统，享受着眼泪之乐。如看花样滑冰锦标赛总令人行落泪的冲动，在基督教圣灵降临节的祈祷仪式小，恸哭流涕的情况亦不亚于古
迦南的节庆。20世纪中叶随着心理学开始发展，许多心理治疗学派都鼓励人们哭泣，或许这些学派大受欢迎，正是因为病人哭泣之后感到的满足。另一方面，好莱坞也正在改良文艺爱情大
悲剧；好让普天下好哭族同声一哭。
那正是我们大多数人体验哭泣之乐的时刻：当我们对艺术和娱乐有所回应时。“随之悲哭欢笑”固然是评影论艺的．陈词滥调，但我们也由其中看出美感欢愉的金科玉律，是我们由书本、戏剧、影片中所得到的基本欢愉。让《泰坦尼克号》登上历史上最卖座影片宝座的青少年观众非常明白眼泪和欢愉之间的关系。记者戴德利，杜兰(Deirdre Dolan)访问曾看本片10次以上，每一次都哭得无法自已的纽约青少 ……