古老的回声：读中国古代文学经典——新锐经典阅读文丛

    如何面对文学经典，这是一个问题。
古今中外的文学经典筑成了一座巍峨的方城，但是这座城不设“九门提督”，没有兵卫和弓弩手盘查和射杀过往人等，阅读者自可进出两便，去留自由。
于是，有纵马入城而又旋即飞马杀出的“草寇”——他们一个晚上可以吞下100万经典文字，像电影的快镜头一般迅速而模糊地经历漫长的“战争与和平”，然后挂一漏万或者全部排出；有进城之后终身对着一座小阁楼缠绵悱恻的“情种”——在他们眼里，所有的城市高楼永远都是木质的“红楼”，所有的现实人生从来就是前朝的旧“梦”。
有进城之后就爬上中心广场那个演讲台的士大夫或者知识分子——他们以“日瓦戈医生”背后的人性问题为话由， 面对现实，振臂高呼；有对城内建筑的材料、质地、音响、色彩、光影、线条、结构等问题感兴趣的“形式主义者”——他们讲究趣味、品味，喜欢在秋天剔食螃蟹脚尖的肉，喝点醉人的液体，然后吟唐诗宋词。
有“心怀叵测”的偷师学艺者，主要考察技术和艺术，他们研究之后多半也要造一点楼阁什么的，或者造得更高，这叫“超越”，或者生怕人家有恐高症，造点平房，这叫 “平民化”，或者造得更怪以至不蔽风日，甚至根本不造，只在那里乱堆一些砖块任其日晒雨淋草长莺飞，这也有说法，叫“解构”——这类人里面总是会有大师拔地而起的，因为一切大师都有这么一个偷师学艺的神秘阶段；有手上拿着研究课题的大学教师和研究人员——他们要进城去写一些规范的论文，参加城外的职称评定和社科评奖。
此外，还有受了世界的气而躲进城散心的人，有晃进城打发那些总也打发不完的时间的人；有离毕业还远或者马上毕业的大学生……
以上就是进入或者逗留文学方城的各种方式。
但是，我们这套丛书将以何种方式入城呢?
这取决于我们编辑这套丛书的目的。我们的目的是要为多数喜好文学的人贡献尽可能好的有关文学的知识、观念和阅读路径，我们希望我们的表述被多数阅读者轻松而愉悦地接受。于是可以肯定，我们这套丛书采用的入城方式决不会是上述任何一种。
面对古今中外的文学经典，这套丛书既讲究专业性，提供专业性的把握方式和见地，又突破狭隘的论文路数，讲究清新、亲切、随意和文字趣味，视野宽广而又心细如发，重视感性、直指内心。
这套丛书既非生气索然的研究，亦非流于滥俗的鉴赏，我们奉行的是一种“中庸之道”，有历史有领悟，有文有质，力图“文质彬彬”。这套丛书包括三册， 即《古老的回声——阅读中国古代文学经典》、《感性的归途——阅读20世纪中国文学经典》和《远方的诗神——阅读外国文学经典》。愿你开卷得益。
本书是“新锐经典阅读文丛”中的一册。面对古今中外的文学经典，本书既讲究专业性，提供专业性的把握方式和见地，又突破狭隘的论文路数，讲究清新、亲切、随意和文字趣味，视野宽广而又心细如发，重视感性、直指内心。

    

    

编辑者说
自序
屈原：客体与主体的神秘互渗 自我意识的痛苦挣扎（上、中、下）
汉乐府：鱼——自由的象征
汉乐府：主题的重建
曹操：四言诗与《短歌行》
陶渊明：由死观生，重新审定自我的存在价值
北朝乐府：《木兰诗》赏析及其文化学阐释
陈子昂：时间与空间
孟浩然：心理距离与情绪感受
王昌龄：潜意识与意识
王维：“空”——无“情”之境
李白：语象、文象与物象
杜甫：一个老年人的悲哀
杜甫：从音、形、义话杜甫诗《白帝》
岑参：忽如一夜春风来 千树万树梨花开
韦应物：意义——各种艺术要素的复合体
韩愈：无义之义 非诗之诗 不美之美
白居易：整体与部分
白居易：角度和意义 所指和能指
白居易：春风又绿江南岸 春来江水绿如蓝
贾岛：《寻隐者不遇》的解构主义批评
李贺：独到的组接方式 独特的美学效果
李贺：意象群
李商隐：象征性结构
李商隐：夕阳无限好 只是近黄昏
宋祁：红杏枝头春意闹
柳永：由雅返俗 以俗代雅 由男观女 以女定男
苏轼：感觉的复合
李清照：内感与外感 情绪与结构
马致远：《秋思》发微
岳飞：诗与英雄
睢景臣：幽默与讽刺
龚自珍：综合性感受

书摘
在这里，我们应该停顿下来思考一下屈原心路的全部历程，看他的绚烂多彩的描写过程中到底完成了一个怎样的人生体验过程。屈原的思想素质和行为习惯是在尚无利害心和善恶分别时通过神秘互渗的关系建立起来的，他的出身乃至他的名字都暗及了他做人的原则，他把自己对香花异草的爱也是作为自己的良好本质来感受的。也就是说，在这时他对自我充满信心，对自己的一切感到满意。但是，充满利害冲突的现实社会却不承认他的存在价值，利用了他的特立倚行对他进行诽谤和攻击，一般人也不理解他内心的洁白。在这时，他产生了让别人理解同情自己的强烈愿望，但他发现，他无论如何也没有方法使别人真正地了解自己，了解自己的内心世界。女婴同情他的遭遇，但感知不到他的心灵，劝他放弃自我而同流合污。甚至他根本无法使宓妃、有贼之女等了解自己，理弱媒拙，无法实现心灵的沟通。但现在巫咸则告诉他，两个人的相互理解和同情是不必通过媒介的，二者可以实现直接的融合。这里说的是怎样的一种现象呢?我认为，这仍是指的两个人之间的神秘互渗现象。人与人之间的感情沟通，心灵契合，是无法仅仅通过理性表白实现的，它更是一种两个个体间的神秘互渗关系。
直至现在，我们仍有这样的生活体验：有人扯着你的耳朵没日没夜地告诉你，他对你是多么好，为你做了多少好事，他有多少值得爱的地方，你应该怎样怎样爱他。但你却根本爱不上他，反而厌恶他的唠叨和絮烦，但对于一个从不表白自己的人，甚至于他并不掩盖自己的弱点，只是在一席话、一次交往中你就感到爱上了他，感到了你与他的心紧紧地拥抱在了一起。巫咸所说的不用媒介的沟通便是提的这种精神上的直接互渗关系。
当屈原感到人与人之间的同情和理解还是有可能的，他的目光也就由别人转向了自己。这种可能性使他不能懈怠自我的修养： “及年岁之未晏兮时亦犹其未央，恐鹈鴂之先鸣兮使夫
百草为之不劳!”趁年岁尚轻，为时未晚，自己应该加强自身的修养，如果鹈鴂先鸣，木枯草衰，再努力也来不及了。在他千方百计要求得世人对他的理解和同情的时候，世俗庸俗势力的
强大构成了对他自我个性的严重威胁，因为他越是意识到它的强大，越是感到无法获得世人的理解和同情，而越是大致人与人的心灵无法相通，便越是没有充沛的毅力支持自己的独立追求，只有在这时，世俗庸俗势力的存在才变成了他坚持自我独立个性的强大动力。因为他不再希望不能理解他、同情他的人理解和同情他，他只需
……