把握永恒——岁月通道丛书（第二辑）

书摘
　　我依恋地望着面前那封信?信独特的笔迹使我联想到执笔者独特的口音。那笔迹只可能出自家母之手。她的字体就像她的口音一样，是不可能错认的。她现在能说一口流利泰语，只稍微带一点广东乡音。而她的字体则总是那么清楚整齐?整齐得一望可知是外国人手笔，
　　母亲是60多年前移居泰国的，她跟我说了中国很多感人肺腑的故事，久而久之我就觉得自己都像是中国来的了。她对故国总是赞不绝口，就像几千年许多中国人那样。
　　我年幼的时候，母亲说泰语很别扭，常常给本地人取笑，我自然不高兴，无论是邻居还是小贩，都拿她做笑柄。那些泰国人还经常叫我们中国鬼，我十分愤恨。奇怪的是母亲从来不因自己口音古怪而难堪。其实她只是别无选择；要在泰国生活，不说泰语是不行的。
　　她的泰语跟本地人说的可不调和，双方根本没法沟通。泰国人说话如江河，如喷泉，母亲说话则如涓涓细流，如铜壶滴漏。这一方哗啦哗啦自然流畅，那一方则断断续续含混不清。
　　总之，母亲不说话则已，一说就让本地人忍俊不禁，真是糟透了。家父是泰国人，他对母亲生硬的泰语也嗤之以鼻。其实父亲很有学识，曾经留学英国，我不大明白他为什么会娶母亲这样的女人为妻。有学识及教养的女人自然比较适合他，不过在那个时代的泰国，要找个才貌双全的女子可不容易，当时的女性，无沦是泰裔还是华裔，不要说未必受过教育，就是受过，也远远逊于男性。父亲见才貌不可兼得，于是选择了美貌。但美貌会随时光消逝，不久他的妻子进入中年，而他对妻子的文化背景和语言都仍然不甚了解。
　　我父母之间有个大问题：言语不通。他们不能分享笑话，也无法讨论当前政治、经济问题。母亲娘家的亲威来访，就只能跟我们母女谈天；父亲不会说中文，难免有局外人之感，另一方面，每当父亲用泰语要母亲帮他办事，母亲就狼狈了，由于听不懂泰语，她往往不知所措，好几次把事情做错。我那时还小，活在隔膜重重的父母之间，日子也很不好过，而更难过的日子还在等着我呢。
　　母亲不会说也不会写泰文，对我来说从来没有什么要紧。可是，我开始学习泰文不久，她就想到借我所学为她所用，诸多要求，而我没多久就感到很不耐烦。她常常要我把报纸读给她听，要我给她解释课本上每一幅图画说的是什么。我还得把寄来的信大声读给她听，假如是公函就更惨；把信读出来不成问题，但当时我才念三年级，完全不懂得公函说的是什么。邻居也丝毫帮不了忙，因为在那个时代，泰国人对泰文的认识不见得比母亲高明。最要命的是和母亲一起看外国电影，我得一边看一边回答她的问题：那个女人说了些什么?他们在讨论什么?电影的泰文字幕，母亲当然是看不懂的。
　　我升上四年级之后，有一天，母亲翻出我的旧笔记本、旧课本，开始学习泰文。那时候，我不但没有以她的学习精神为荣，反而觉得这是我有生以来最可恨可恼的日子。我被迫做了母亲的教师。当时她36岁，我还未满10岁，而她对字母、发音、语法、字义等等无所不问。有些难字我不是没学过，就是还不能理解。
　　通常晚饭之后我做功课，母亲则学泰文。我们坐在饭桌两边，桌下蚊香的毒烟把人熏得昏头昏脑。母亲拿着我的旧课本来渎，碰到不懂的字就大声拼出来给我听。有时她拼错了，我就得站起来，看看究竟是什么字。我说出读音、字义，母亲就用简单泰文或中文记下来，不久，我那些旧课本都密密麻麻满是她草草写下的笔记了。
　　现在，回忆和母亲一起学习的情形，我觉得那是做功课最惬意，收获最大的方式了。她跟我学泰文，可以终身应用；而她传给我的中国文化更是丰富得出乎意料，我除了学习很多中文(我得跟她解释泰文和中文分别的细微之处)，还得到其他好处。例如一起读泰文本《伊索寓言》的时候，母亲会给我讲些类似的中国寓言，又给我讲很多中国的格言和教训。她还特意搜集新材料说给我听，以免我长大之后对中国文化一无所知。
　　现在我当然明白了，和母亲一起坐在饭桌前用功的那些晚上我学到了很多东西；当年我却觉得那不过是浪费我的时间。我读的那家基督教学校主张多做功课，数学、泰文、英文等科目的功课多得不得了。帮母亲认字，我自然不能专心做作业，所以她发问时我往往感到很不耐烦。但她从来不生我的气——也许，即使生气了，我那个年纪也不会当一回事。我只记得她泰然自若地坐着，任她这个独生女发牢骚，然后继续发问，毫不气馁。
　　换了是我，可能半途而废，母亲可不会。她在求学的路上进步之快令人难以置信。我也惊讶不已。不过5年她就什么都可以读了，不论是小说、史书或报纸。泰语娴熟了之后，她又学英语，
　　心底里，我一向不相信母亲可以把泰文学得读写都没有问题。所以，现在每次收到她的信我都视为奇迹。这奇迹使她在日常生活上益发独立，母亲和她那一代大多数女人一样，整天在家工作，很少外出；当年女性在外头也没有什么工作可以做。于是，母亲平日除了做家庭杂务，就是听收音机的广播剧。她连电视都没得看，因为电视节目是要到晚上才开始的。那时候，女人的一生只有工作、等待，等待孩子和丈夫回家，而丈夫有时很晚才回家，
　　母亲跟我学习泰文之前，常常独自枯坐，一坐就是几个钟头，皱着眉头默不做声，一脸烦恼，使她看起来比实际年龄要大。我还记得幼年的时候，有一次见她独坐若有所思。
　　“你在做什么?”我问，母亲突然怒形于色，尖叫着把我赶出房间。我不明白她为什么无缘无故生我的气，当时十分愤恨。后来我才知道母亲发脾气的原因。有一次旅游日本，看见一名侨居当地的韩裔女人也是那样责骂她的幼小女儿。我真想走上前跟她说，要摆脱客居异地的帅，就必须设法了解当地人，以及当地人的语言、文化。
　　母亲懂得泰文之后，仿佛打开了另一个世界的门户。她可以了解泰国事、泰国人了，这对她在异乡养育孩子尤其重要。她此时脸上神情总是无忧无虑，散发出前所未有的喜悦。现在她可以和周围的人了无隔阂地相处，服药也不必先请人看看药瓶上的标签。她可以自己看报纸。看电影也不必打扰人家了。她要跟谁交谈都可以，而最重要的，是签署文件的时候，不必请别人看看会不会上当：没有人再以她为累赘，她自己也甩掉了无知，
　　母亲现在还做了我几个孩子的教师，这又是个奇迹?我得工作，没有太多时间和孩子在一起；母亲于是毫不犹豫给我代劳，把孩子照顾得稳稳当当。她把自己过去的艰苦经验归纳成为宝贵教训，传给外孙。她会告诉他们，无论做什么事，最初看来总是困难的，你尽了力还是觉得似乎永远不可能成功；但是只要锲而不舍，总会有得心应手的一天。
　　母亲用地道的泰国口音跟孙儿谈话，似乎是要用事实来证明她的道理。她说泰语自然流畅，不再是初时那样含混不清了。听见她以泰国人口音教孩子说泰语，我会含笑想起母女俩当年在潮湿闷热的晚上，怎样一起学习泰语。不过母亲从不夸言自己的成就，只是简简单单地说，要教外孙挺起胸膛，做外祖母的当然不能弯腰驼背。
　　母亲发愤求学，对我的影响也很大。首先，当年每晚给她讲解泰文，培养了我掌握语言的能力。我可以轻易了解语文的本质；学习他国语言的时候，碰到不明白的地方也不会气馁。只要稍微多用功，什么困难都可以克服。其次，我对“无知”引起的问题了然于胸，所以，无论是指示助手办事还是教导儿女，我都务必把话讲得清清楚楚。更重要的是我会耐心帮助他们。此外，我明白求学是没有年龄限制的。和母亲一样，我36岁才开始修习一些从前没机会学的科目。求学需要的只是努力和恒心。
　　知识的果实不会是个人独享的，你周围的人都可以受惠。只要不怕艰难，奋斗不懈，无论年纪多大，都一定可以从树上采到果实。

在我的印象里，雨季给人的感觉永远是缠绵而浪漫的。
　　记得那次路过武汉时正值雨季，我们出了站台，外面正飘着细雨，雨丝粘粘地跟随着我们，所有的旅人都行色匆匆。在一个街角处，我们正要登上接站的汽车，却发现一个身披柠檬色雨衣的江南女子正站在路边向路人散发传单似的纸页。
　　雨是那样不紧不慢地飘着，而那黄色的雨衣在这灰蒙蒙的雨中显得那样艳丽。我的心被这样的情景拨动了一下，走过她的身旁时，很自觉地向她要了一张纸页。车开后展开来读，我想它即使是一份广告也应该是美的。可是展开纸页之后，我的心弦又一次被拨动了。那并不是什么广告或宣传品，那是女孩自己写的一束小诗，那些稚嫩但很纯真的诗句像一株株刚刚出土的新苗，上面还带着霏霏雨露。这一次我真的被感动了，心中涌起一股潮潮的热流，我回头再去寻找那个女孩，她却已淹没在人流之中了，我甚至连那一缕鲜亮的柠檬黄也没有看到。
　　那一路上，我的心久久无法平静。在商潮汹涌的今天，大家变得越来越浮躁，也越来越实用了，连街头散发的也多半是脚气水、洗发露之类的广告，人们似乎遗忘了一个梦，一个曾经让许多少男少女们倾心向往的梦，那梦里有李白、杜甫，有普希金、歌德，可这个梦却在我的这次旅行中变成了一道美丽的风景。虽然那风景有几分单薄，但足以让整个雨季都变得浪漫多情。
　　记得仍旧是南方的雨季，我们几个来自北方小城的汉子迷失在黄山屯溪的古老小巷中，那建筑据说是宋朝最具有徽商特点的，我们因此流连其中而失去了方向，再也走不出来。那天天色已晚，雨是南方梅雨的那种细腻，我们的游兴渐渐被缠绵的雨丝淋漓成一片焦急。就在这时我们遇到了一位下班归来的妇女，从年龄上看比我们稍大一些，我们就喊她大嫂。我们把迷路的经过说给她，她乐了，说我领你们出去吧。我们有些不好意思，只求她给指指路就行了。可她执意要领路，说我们自己是走不出去的。于是我们就跟着她七绕八绕地在巷子里穿行，那时我们是怀了深深的感激的，一个女子在这天色渐晚的巷子陪着几个陌生的不知是好人或是坏人的北方汉子无论如何都需要一定的勇气。可能她心里只有一个善良的愿望，只想帮助别人，并没有把别人想到哪里去。我们走了足有两三里，出了巷子，还没等我们说声谢谢她已经敦厚地笑笑转身走了。那一瞬间我们看见她也和我们一样衣服被雨淋得透湿，挽在臂间的菜篮子滴着雨水。我们被这份纯朴和诚实感动得热泪盈眶。江南的那丝丝细雨也变得温情脉脉，充满了友爱和美好。
　　当雨季重新飘进我的视野，我会很怀想那个江南的雨季，那片亮丽的柠檬黄。我想这或许也就是我们对生活的一种理想，或者是我们所追求的一种价值吧。
　　……