枯立木——空灵书系

    本丛书是带有旧式学人色彩的文集，是作者多年的写作生活，随笔杂感类的文章，精心编辑而成。作者的平均年龄居已近八十岁，是可谓“空灵之人”了。“空灵而飘幻”却又实在而不虚。
本丛书对爱好文学者有一定的帮助。

    为什么我不是在下雪的日子出生的？
人活着，不仅有肉体的生命，而且有精神的生命。肉体最后或火化，或入土；而精神生命则会飘乎在人间，无处不在，无处不在，长存不息如同空气。

    高莽：1926年出生于哈尔滨，著名学者，翻译家、作家和文化文学评论家，曾任《世界文学》主编。主要译作有普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、马雅克夫斯基等诗文，专著有《诗人之恋》、《久违了莫斯科》、《文人剪影》等。

一 儿时琐记
儿时琐记
钟声
妈妈的手
二 盲妻的和麻雀
盲妻和麻雀
美人鱼
三 我爱书
我爱书
爱好与教训
四 先生走了
先生走了
感念恩师
一部不配的交响曲
老舍先生访苏琐记
丁玲与绘画
高山仰止
怀念一位大学者
五 不安的灵魂
不安的灵魂
自缢之谜
作家的头哪里去了？
诗人的生活岂能没有苦难？
不残的心
永恒的魅力
七个音符
“我的心在音乐中”
遥远的明天
普希金的书房·普希金的夫人·普希金的墓
历史将为他定位
顿河边上的巨石
在地之子
六 往事如烟
往事如烟
青春的秘诀
是师，也是友
寻梦记
七 枯立木
枯立木
我死了
绿梦
卵石
编者后记

本来，《空灵书系》的编者希望我也能有一本小书加入这套《空灵书系》丛书里来，可遗憾的是，这么多年的写作生活，虽然我写的随笔杂感之类的文章很多，但是都没有刻意收集整理，差不多全部散失在民间了。假如《空灵书系》的编者还有意搜集整理出来，我倒是应该在这里大大地感谢他们了，我记得最近我有一篇写“竹”的随笔，被收在《大学语文》了。目前，我也只能提供这样一篇写“竹”的文章。现在，这套《空灵书系》丛书的编者又进一步希望我能为《空灵书系》写上一个序言。说真话，我开始不大想答应，但是，我看了一下这套丛书的作者，里面许多位大写手都是我这么多年以来的旧友、相知或者文坛神交，他们的漂亮文章和出神入化的..

书摘
美人鱼
夜，漆黑漆黑。
没有星星，没有月亮。
我坐在海边上，静听大海沉沉地喘息，有一种说不清楚的感觉，各种思绪不断涌上心头。
我是晚饭后散步时信步走到这里的。潮湿而又含着咸味的海风，吹散了夏日白昼的炎热，给游人送来一丝凉爽。我沿着海边徜徉了很久，在某处停下脚步，欣赏大海色彩的变化。当时天还没有入夜，灰蒙蒙的乌云渐渐笼罩了茫茫的海面。海的博大，海的气魄，海的涛声，海的绚烂，以及我想像的各种奇异美丽的海中生物，都使我陶醉，使我不愿离去。天完全黑了，我依然不肯返回住处。
无边无际的大海已经完全隐遁在夜的怀抱中了，什么也看不见了，连身边的沙滩，人影，甚至自己伸出来的手也看不见了。只有海的低诉，夹杂着塞壬的歌声时时传到耳边。我仿佛存在又不存在。
突然，我感觉有什么东西从海上向我靠近。总不会是鲨鱼吧?我提高了警惕，咳嗽了一声，做了充分的准备，以防患于末然。这时，我听到一个声音：
“我可以在这儿坐一会儿吗?”声音温柔甜美，显然是位女性。
“这儿是公共的海滩，为什么不可以?”我心想，她何必问呢?转瞬间，我又感到纳闷：我看不见她，她怎么会看见了我?
“你在观海吗?”
我嗯了一声。
“您能看见什么?”
“不知道。”我确实在观海，也确实不知道自己能看见什么，因为眼前一片漆黑。
在夏夜海风的吹拂中，我只能听见从海上漂来的神秘的声音，又总想看看那看不见的东西。有生以来，我第一次在黑暗中没有恐惧感。我看不见跟我说话人的形象。我的所有神经细胞都提醒我：她在观察我。我有些坐立不安了。移步离开，怕她嘲笑，留在此地，又弄不清对方是何许人。
又过了多久，我无法计算时间，天上没有星星也没有月亮，此处又没有灯光，看不见手表，一切都凭感觉。
“您有结石。”这突如其来的一句话，令我惊讶。她怎么会知道我有结石?来海滨前不久，体检时，医生才查出我胆内有结石，而且不止一两块。
“是嘛?”我佯装不知道的样子。“您怎么知道?”
“我看见了。”
在这漆黑漆黑的夏夜，我连自己的手都看不见，她怎么能看见我胆内有结石？

一部不朽的交响曲
——李德伦
李德伦先生住院已经多日。今年早秋，准备去外地出访前，
……