我将是你的镜子--世界当代摄影家告白

    本书汇聚了30余篇当代外国摄影家的访谈录，并把摄影家们的精彩作品穿插其中，对于那些真正的摄影爱好者和艺术家来说，本书不仅仅是带来视觉上的冲激，读者被深深触动的，是摄影家们言论的锋利，是他们透过照片看到事物的本质的眼光。

    

    

前言——陈丹青
活着，就要保持进行时状态——荒木经惟
无法模仿——大卫·贝利
忘记身份的拍摄——让·鲍德里亚
“做日记”：慢慢地度过每一天——彼德·比阿德
所有事物都具有梦幻色彩——马奴埃尔·阿尔瓦雷兹—布拉沃
照相机就是我的速写本——亨利·卡蒂—布列松
摄影原始人——拉里·克拉克
八月的战后平民史——江成常夫
火与冰的对立——贝尔纳·弗孔
真实并不存在——罗伯特·弗兰克
身临其境——安娜·嘎斯克尔
我将是你的镜子——南·戈尔丁
如来佛的掌心——细江英公
错误的照片——威廉·克莱因
在图像与语词之间——巴巴拉·克鲁格
我们时代的面孔——林晗均
只是想要拍一张好照片——罗伯特·梅普勒索普
都市仿徨之犬——森山大道
从两面叙述故事开始——凯瑟琳·奥比
发现复数的真实——塞巴斯蒂安·萨尔加多
反叛的美学——安德烈斯·塞拉诺
盛载时间——杉本博司
与世界保持距离——托马斯·斯特鲁斯
宁静背后的激情——乔伊丝·坦尼逊
从缺失感开始——东松照明
瞬间的幻想——杰夫·沃尔
与东京怪兽的摄影角力——筱山纪信
摄影是艺术而非照片——阿兰·沙亚格
后记

书摘1
当法国人亨利·卡蒂一布列松（Henri Cartier-Bresson）在1930年左右拿起当时人们还不知究竟的35毫米小型相机时，他心里想的是，怎么样用照相机来捕捉肉眼可见其运动但却无法在平面上定格的事物与事件。他的这个想法与当时的超现实主义艺术所追求的目标可谓不谋而合。卡蒂一布列松用他手中不起眼的小型照相机，出没于世界各地，在他预感将有某个事件发生的瞬间，果断地按下子申的快门。他的照片所截取的瞬间，不仅是当下发生在他眼前的一瞬，更是事件此前此后整个过程中的一个波峰。1951年，他出版了名为《决定性瞬间》的摄影作品集，“决定性瞬间”一词从此成为每个摄影家心中暗自设定的跳高过杆高度，同时也导致了像克莱园、弗兰克这样的摄影家决绝的反叛。……


书摘2
想画什么的时候把眼睛闭上，然后思考”这样的话。他说的话里面虽然自相矛盾的地方很多，但有许多话说得很有逻辑性，说出了真理。而培根超过了毕加索，是个更了不得的人物。培根在另外的维度里把禅的某种东西构建起来，形成了自己不可动摇的立足点。他的头脑计算机般组织精密，他在孤独的世界中一个人在探索真理。如果读了他最后留下的书《人性的事实》，你就会明白他是如何思考，如何心怀忧虑、沉静地看着人类的残酷的。
问：安迪·沃霍尔也曾经受过你的影响制作过几本日记。你怎么评价他?
比阿德：沃霍尔是一个伟大人物。他使艺术的商业化终于成为现实。就把事物加以歪曲呈示给世人而言，他是天才。他没有让人家看到他努力的一面，轻松地将购物中心、广告界的轻浮的线条等组合在了一起，从根本上使之成为艺术。他的王厂真的是作为王厂发挥作用的，把最糟的东西变成了最棒的东西给我们看。他的艺术哲学精彩之极。他是在自己的精神世界中组
织实施这些行为的。我对他的艺术市场没有兴趣。不过安迪是个非常奇怪的人，认真过了头，有些地方让人嫉恨。我认为只有他才是证明了人生即艺术的人，不管是好的艺术还是坏的艺术，这另当别论。我认为沃霍尔是嫉恨杜尚的。有杜尚才有沃霍尔，他的观念非常了不起。沃霍尔的人生一辈子都在全力拼搏，他本身就是一个被展示的存在。
问：你在非洲与蒙多克两个地方有家，过着来来去去的生活。是不是考虑过到非洲以外的地方去旅行、住到非洲以外的地方去?
比阿德：好像没有。怎么说呢，我想回到以前住过的地方，在那里安静地住下来。
问：你对人生与现实是怎么看的?
比阿德：所谓人这种动物就像一种聪明的传染病，到处侵略世界上的各种习惯。 自己给自己的头颈勒紧绞索。人为地无动于衷地听信自己的宣传，使自己陷入危险境地。我们是作为自然的敌人存在着的，因此，我们必须对自己做的事一直保持疑问。也许你们会问我有没有想过要自己了断生命。这是最荒谬的事。生命本身才是我们所拥有的最重要的东西。我们能够做的仅仅是见证宇宙中发生了什么而已。做一个活的证人。我没有想过怎么来使这个世界变好，不过我为了自己要让每一天过好。我现在说的话也浓缩在培根的思想里。他作品里包括了大多数人的思考与信息，是空，是禅。培根每天都在变化，淡泊地生活。我活得很普通。想要从现实逃避而活着。现实什么的太乏味了。没有谁会认为这个表面世界是值得庆幸的。世界是一个舞台，人们都在这上面演戏而已。人生才是我手中的一切。因此我才喜欢记日记。每天以慢慢的速度过着，制作每天杂事的慢镜头。我喜欢失去这种感觉。
所有事物都具有梦幻色彩
墨西哥摄影家马奴埃尔．阿尔瓦雷兹一布拉沃(ManUel Alvarcz-Bravo)是摄影史上少数几个走进了21世纪的20世纪伟大摄影家。
阿尔瓦雷兹一布拉沃的少年时期是在墨西哥革命的大风浪中度过的，而当他作为一个青年摄影家出现在墨西哥艺坛时，又正逢墨西哥现代艺术史上的重要运动——壁画运动蓬勃开展。里维拉、西盖罗斯、卡洛等画家对他艺术观念的形成有不可估量的影响。在革命摄影家蒂娜·莫多蒂因参与墨西哥革命而被驱逐出境时，唯一一个到车站向她告别的人就是阿尔瓦雷兹一布拉沃。 当超现实主“教父”布勒东来墨西哥举办超现实主义展览时，他指名要求阿尔瓦雷兹一布拉沃给展览图录拍摄封面。然而，这个如此受布勒东喜爱的摄影家却从来不用炫奇的手法拍摄所谓的超现实照片。他永远以他那一贯的稳定与平和从日常生活中发现幻景。在他那与众不同的目光的点拨下，令人难以置信的奇景幻像从墨西哥的现实中破土而出，而他手中的照相机则成了架在现实与幻想之间的桥梁。
直到阿尔瓦雷兹一布拉沃去世前不久，他都一直手握相机拍摄不辍。1998年，著名的纽约威特金画廊为他举办了一个名为《马奴埃尔·阿尔瓦雷兹-布拉沃95岁生日的95件作品》的展览，这其中三分之一的作品都是在他90岁后拍摄的新作。也因此，我们称他为世界最高龄的摄影家，一点也不言过其实。
问：苏联著名电影导演谢尔盖·爱森斯坦在20世纪30年代来墨西哥拍电影时，据说您是他的摄影助理?阿尔瓦冒兹-布拉沃：这可是有谁弄错了。我虽然见过爱森斯坦，但没有做过他的摄影助理。我的朋友希门斯做过他的摄影师爱德华德·蒂塞的摄影助理。我跟爱森斯坦一起去过外景地，但没有跟他拍摄的电影发生直接关系。
问：您与爱森斯坦见了面，并且还有深入的交谈。您自己从爱森斯坦那里受到过什么影响吗?阿尔瓦霄兹-布拉沃：有的。其一来自他的观念，其二是对事物的分析判断，其三是不管什么事情，总是做好详细的笔记。
问：您拍摄过爱森斯坦的肖像照片。此外，您也拍摄了来墨西哥的托洛茨基与安德烈．布勒东(超现实主义运动的创始者)的肖像照片。托洛茨基、布勒东与画家里维拉·弗里达·卡洛夫妻经常一起到墨西哥城的郊外去旅行，您跟他们一起去旅行过吗?阿尔瓦冒兹-布拉沃：一次也没有。他们的肖像照片全都是在弗里达·卡洛的家里拍摄的。他们都是用英语或法语交谈，连里维拉也这样，当时我根本听不懂他们在谈些什么。虽然他们叫我拍摄照片，但由于言语不通，所以我只能集中精力捕捉他们的表情与动作。我只能通过他们的表情与动作来判断他们的人格。
问：这就是摄影家的与众不同吧，用眼睛判断对象。阿尔瓦冒兹-布拉沃：因为我没有別的办法。言语不通嘛。托洛茨基给我留下很深的印象。他是个意志非常坚强的人，同时又是个层次非常高的人。托洛茨基与布勒东都是画家里维拉给我介绍的。
问：布勒东看厂您的摄影作品，给了非常高的评价。他在1939年夏季号的《米诺杜尔》杂志上发表的文章《回忆墨西哥》中对您的摄影大加赞扬。阿尔瓦雷兹-布拉沃：布勒东给我的印象是一个善解人意的非常亲切的人，同时令我印象深刻的是，他是一个反应非常灵敏的人。虽然我不能听懂他的话，但找看得出来他是一个谈话的高手。
问：使托洛茨基实现流亡墨西哥的是里维拉，这是尽人皆知的事实。托洛茨基夫妇最初居住的地方是弗里达．卡洛的“蓝色之家”。然而，过了不长时间，托洛茨基与里维拉的关系变坏了，由于这个原因，托洛茨基夫妇搬到其他地方去住，他是在那儿被人暗杀了。里维拉有没有给您说起过他们两人不和的原因?阿尔瓦冒兹-布拉沃：里维拉从来没有跟我说起过这事，因此我对此事完全不知缘由。我想那是政治上的事情。当时的政治即便是平常认为非常小的不同也会产生巨大的分裂。……

插图