迷失在美国

    《迷失在美国》是努兰对他父亲的一生令人心痛而又感动的记录，同样也展现了作者心头一道道无法磨灭的伤痕。努兰历经艰难脱离了他处于社会底层的犹太家庭，最终攀上了美国梦灿烂的巅峰。然而家庭与犹太文化不可挣脱的牵系也时时煎熬着他的心灵，令人感到矛盾与痛苦。他试图正视父子之间不可逃避的纽带，接受父亲遗留下的重担，然而为此他付出了巨大的代价。

    舍温·Ｂ·努兰，医学博士。耶鲁大学临床外科教授，同时教授生物伦理学与医学史课程。他在医学出版物中发表过多篇文章，并为《纽约客》、《新共和国》、《纽约时报》、《时代》和《纽约书评》撰稿。

    这是一部移民美国的犹太家庭的心灵史。作者打开了内心深处幽暗之地的黑匣子，历经岁月侵蚀但从未褪色的情感，犹如深夜纽约东区街头的迷雾席卷而来。20世纪初期、19岁的迈耶·诺德尔曼怀着美国梦从俄国来到美国。但梦想之地并未张开双臂迎接他的到来，挫折、失败、疾病与意外的打击接踵而至，似乎永无尽头。

书摘
我从未读过课本上关于抑郁症的讲解，也从未读过任何已康复的抑郁症患者恢复平静后的自我描述。我不需要从书本上了解抑郁症，因为我有自己的感受。
人们只能独自忍受抑郁症的折磨，向没有这种经历的人做任何解释都是徒劳的。即使是对于经历过那种孤独岁月的人来说，抑郁症的普遍相似性也不能使我们摆脱独自承受痛苦的命运。生动的描述和他人的同情都无法划破黑暗的漫漫长夜。
然而，当抑郁消失后，它就只能被记起，而不能被回味——感谢上帝!如同肉体上的痛苦解除后就失去了强烈的真实性一样，当抑郁的巨大痛苦松开了它可怕的手之后，最坚决的努力也无法召回当时的感受。它隐藏到暗处，只能透过一块玻璃看到，但不可能真切地面对。抑郁拒绝被召唤回来，只有在它自己认为时机已到之时才会重新肆虐。然后，伴随着无可名状的凶兆，它的无孔不入的浓雾卷土重来，仿佛从未离开过一样，又以它熟悉的恐怖方式窒息了平静的心。如果复发的抑郁症拥有自己的声音，那一定是个复仇的敌人低哑而充满嘲讽的声音。
我并不是要描述我的抑郁症或令他人对其有所了解。我是出于另一种意图：我在努力追忆往事，也许这些回忆能弥补我领悟的空白，将我拉近我生命中最真实的部分。
三四十岁的时候，我曾一度饱受抑郁症的折磨，它日益加重，最终迫使我不得不住进精神病院。在我住院的一年多时间里，不论是药物治疗、心理疗法、朋友们不懈的努力，还是那些始终如一爱着我的人的真情，都无法缓和我心理状况的日渐恶化，甚至起不到哪怕是一丁点的作用。最后，面对我对各种疗法产生的抗拒性，医院的高层医生推荐了残忍的脑白质切断术。他们采取这种极端手段的理由是，阻断大脑的神经通道可能会立刻使我不再产生各种强迫性思维和行为。
实际上，由于我完全沉溺于病态的恍惚和恐惧中，已丧失了行动能力。着迷于偶然的事件，沉迷于反复出现的数字，感到自己毫无价值，身体和性的无能，宗教犯罪感产生的焦虑，对上帝意旨的担忧，程式化的思考和行为——这一切一个接一个涌来，强大得足以占据我大脑中的每一个缝隙。我在它们面前畏缩了，不仅是心理上的，还有身体上的——弓腰驼背的姿势正反映出我无助的屈服。肆虐的恐惧代替了理智的思考，残暴地吞噬了我的精力和自尊。强制性思维如肆虐的洪流，带来无法逃避的喧嚣，没有一刻安宁。我的忧郁如此严重，强迫性思维和行为有如暴君，掌管着我每天的每个小时，一年中的每一天。我害怕
……