往事并不如烟

    这本书是我对往事的片断回忆，但它不是完整的回忆录。 曾经，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆。因为它是比日记或书信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到伤害和惊吓，毁掉了所有属于私人的文字记录，随之也抹去了对往事的真切记忆。于是，历史不但变得模糊不清，而且以不可思议的速度被改写。这样的“记忆”就像手握沙子一样，很快从指缝里流掉。从前的人什么都相信，相信……后来突然又什么都不信了。何以如此？其中恐怕就有我们长期回避真实、拒绝真实的问题。 我这辈子，经历了天堂、地狱、人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生，没有什么意义和价值。我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。而提笔的那一刻，才知道语言的无用，文字的无力。它们似乎永远无法叙述出一个人内心的爱与乐，苦与仇。 寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。因为，一个平淡的词语，常包藏着无数寒夜里的心悸。我想，能够悲伤也是一种权利。 往事如烟，往事又并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已，一共写了六篇，涉及八个（不包括我的父母）。这些人，有的深邃如海，有的浅白如溪。前者如罗隆基、聂绀驽，后者如潘素、罗仪凤。他（她）们有才、有德、有能，个个心比天高、命比纸薄。可说而不可看，或者可看而不可想。其实，不论贵贱和成败，人既不应当变为圣像，也不应当遭受藐视。 书是献给父母的。他们在天国远远望着我，目光怜悯又慈祥。 章诒和 2003年8月21日于守愚斋

我也有一个梦想：近距离看美国之三	如彗星划过夜空：近距离看美国之四	历史深处的忧虑：近距离看美国之一	上学记	扫起落叶好过冬(林达著)
为什么读经典	总统是靠不住的：近距离看美国之二	西班牙旅行笔记	洗澡	光荣与梦想（1932～1972年美国社会实..

    章诒和，女，1942年生，安徽桐城（今枞阳）人。中国艺术研究院戏曲研究所研究员，具博士生导师资格。

    以亲历的笔触，讲述昨天；用血泪之迹，雕刻远逝的灵魂，既得史家之魂，又多诗人情致；既有《史记》遗风，又带鲁迅的悲怆，读后令人回肠荡气：历史的悲剧与人性的美质间的冲突，把近半个世纪以来中国的历史风云都烘托出来了。 作者写五十年代的知识分子，由诸多片断入手，组成一个个悲壮的场景，仿佛是一幅壁画，浓彩重墨间呈现出历史的真、人生的幻。写女性，尤有出凡之色，心态与仪表、行为与神色，多出神入化之处。此类笔法，惟有大境界者方能为之。 ——孙郁 快来论坛在线阅读、发表评论

正在有情无思间——史良侧影
我一向认为人老了，简单的衣食住行，都是无比的沉重与艰难，他们的内心自不会再有炽热之
情或刻骨之思。但我面前的史良，以忧伤表达出的至爱，令我感动不已。当我跨入老龄，生活之侣
也撒手人寰的时候，史良的涕泣和那方白手帕的记忆，便愈发地生动起来，也深刻起来。是的，脆
弱的生命随时可以消失，一切都可能转瞬间即空，归于破灭，惟有死者的灵魂和生者的情感是永远
的存在。
两片落叶，偶尔吹在一起——储安平与父亲的往来
走在曲折的小径，便想起第一次在这里见到的储安平：面白，身修，美丰仪。但是，我却无论
如何想象不出储安平的死境。四顾无援、遍本鳞伤的他，会不会像个苦僧，独坐水边？在参透了世
道人心、生死荣辱，断绝一切尘念之后，用手抹去不知何时流下的凉凉的一滴泪，投向了湖水、河
水、塘水、井水或海水？心静如水地离开了人间。总之，他的死是最后的修炼。他的死法与水有
关。绝世的庄严，是在巨大威胁的背景下进行的。因而，顽强中也有脆弱。
君子之交——张伯驹夫妇与我父母交往之叠影
有人说：收藏古董，好似留意和观赏月色，古往今来的月色。可如今，收藏不再是个单纯爱
好，它还是个一夜致富的行当。于是，张伯驹的价值便更多地体现在献宝上了。我不这样看。他
的一生，比捐献的文物生动得多；他的为人，更比国宝珍贵。我和他相处，感受到的是人的气息
和光泽。而这，才是永恒的。
最后的贵族——康同璧母女之印象
我想，这些昔日贵族活在今天，日子太难，心也太苦。康同璧常说自己的处世原则是“以不
变应万变”，然而，现实却在逼迫她们做出“顺适”。出于教养，也出于经验，她们的“顺适”
往往表现为一种不自觉其努力的努力……努力的核心内容便是：忍。在云诡波谲、世事不胜其变
幻的年头，谁都得忍。普通老百姓，以其渺小而忍。那么，康氏母女所代表的老派家庭的忍，又体
现出什么呢？是阅历太多、见事太明的无可奈何？还是抹杀自己、无损于人的智慧生存？
斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
一片青山了此身——罗隆基素描