纪德评传

    本书不会成为真正意义上的传记，它只是一部以安德烈·纪德现象为主题的传记体散文。安德烈·纪德既是工作狂又是完美主义者，通过写作，他对自己那奇特而又渊博的自我投入了前所未有的关注。 他持之以恒如工作狂人，孜孜不倦如完美主义者。纪德年轻时曾写道：“我写作是为了流传百世。”在去世3年前出版的《法国诗选》序言中，纪德表示放弃这个愿望：“重要的只是瞬间……不会再有未来……再没有流传百世的可能。”

    

    安德烈·纪德终其一生为自己作传。成千上万页日记和小说都只围绕着一个主题，这就是它们的作者：安德烈·纪德。或许除了阿米埃尔之外，从未有人垒砌过同样的纸页丰碑。这座丰碑与其说独特不群，不如说极端寂寞。

引言
第一章 布尔乔亚空想家
第二章 解放
第三章 摆脱束缚
第四章 狂热与理论
第五章 消沉
第六章 大师的诞生
第七章 利他主义与享乐
第八章 父爱
第九章 在黑暗的中心
第十章 苏联万岁！打倒苏联
第十一章 名流和忧郁
第十二章 战争岁月
尾声
译后记

书摘
生活是艺术家的第一部艺术作品?对福楼拜和马拉美来说，最好是艺术家仿佛不曾存在，只有作品算数，它可以完全代表艺术家。现在，王尔德把居斯塔夫（福楼拜）和斯蒂法尼（马拉美）从纪德的脑子里抹去了。1892年1月，安德烈在日记中写道：“艺术家不应该讲述他的生活，而应该像他叙述的那样生活。”他将遵循这一原则，却也有所突破。设计自我的那喀索斯将到自我之外去冒险。在作品内和作品外，那喀索斯将会变成利他主义者。王尔德在一场致命的赌博中败北，在纪德的心中，这位导师的影响力很快就衰落了。王尔德在各方面都挥霍无度，而纪德的挥霍只限于笔墨，他的经济头脑总是战胜享乐主义，因此他一直节衣缩食地活到老。王尔德的诡辩在今天看来是如此苍白无力——他足已经消失几个世纪的，他的失败是符合基督教精神的——却在几个月时间里“点燃”了23岁的纪德，但纪德太理智了，不会欺骗自己一辈子。相反，至少可以说，观察一个章法有余而自然不足的罪人，促使他长时间思考。“有两种艺术家，一种回答问题，一种提出问题。”那么，他自己属于回答问题的，还是提出问题的?王尔德说：“有些作品在坐冷板凳，人们很长时间都不能理解他们，那是因为它们已经回答了人们还没有提出的问题。”这个警句强烈触动了纪德，他再也忘不了它，不断地提到它。通过爱尔兰美学家，这位“恶习的鼓吹者”的媒介作用，纪德接受了“人在否定自我中存在”这句惯用语。
尽管王尔德对一切道德败坏之举都津津乐道，当时令他遭受非难的恶习却只有同性恋，而纪德似乎对此并不知情，坚持说1891年认识王尔德时，自己什么都不知道。可是正是这一年，王尔德的道德问题激怒了公众。
纪德在《回忆录》中说：“我充满惊奇地听到流言，自我频繁接触王尔以来，绝对没有任何事情让我产生怀疑疑。”他从未产生任何怀疑，但是初次接触王尔德，他感到心慌意乱。1892年1月1日，爱尔兰人走了才几天，他就在于采斯的日记中写道：“我相信王尔德对我没有任何好影响。和他在一起，我失去了思考能力。我产生了各种各样的感情，可我不能把它们理顺。”三天前，就要去探望生病的祖母的时候，他记道：“上帝，我重新回到你这里，因为我
相信，除了认识你之外，一切都是虚荣。引导我步人你光明的道路吧。我曾沿着崎岖的路行走，我知道获得的是虚假的财富。上帝，怜悯我。只有你给予的财富才是真实的财富。我希望富有，却变得贫穷……我记得过去祈祷的日子……哦，上帝，保
……