良友随笔1926--1945

    在大陆地区长达二十年的历史中，《良友》经历了从初期迎合国民党政府到后来积极参与抗战同情左翼的过程，但《良友》一开始就是纯粹的民间刊物，政治色彩的转变不过是当时一般民间刊物所共有的一副时髦面具，其真实面貌则比较中庸平实，这只要看它二十的基本不变的栏目设计就可以知道。《良友》后来政治报道对象有所扩大甚或转变，但那仍然是由一种时尚意识所决定的。当然，采访中共著名人士和八路军高级将、报道丁玲的西北战地服务团等等，也表现了一定的左翼立场，不过这在当时也还是一种时尚，并不能简单理解为某种现实的政治倾向。

    我们编选工作的主旨，坦白地说，就是编而不选，不自作聪明地妄加轩轾，随意删减，而是尽量求其全备。这几册书的好处，也许就在于较多地何存了历史真实并可以免了读者的翻检之劳；发表在《良友》上的文章基本都在这里了，读者尽可以根据自己的阅读来判断这家在中国现代出版史上发生过重大影响的时尚杂志的文字品位。

    

郜元宝 编者序
梁得所 百分之五
梁得所 酒和烟
子秋 从广州到苏州
熊佛西 诗人的悲剧（节选）
赵家壁 中国兵
梁得所 圣经与失眼
华尚文 新三都赋——南京·洛阳·长安
江锡鹏 晚祷的时候
予 且 饭后谈话（6篇）
予 且 龙凤思想
予 且 酒色财气
曾今可 可爱的玲玲
予 且 天地君亲师
予 且 福禄寿财喜
穆木天 东北的回忆
日本兵士之哀怨
赵家璧 瓣香划堂随笔
茅 盾 春来了
老 舍 抬头见喜
赵家璧 一幕黄金的悲剧
赵家璧 乌托邦
穆 因 笑的诅咒
胡 为 枇杷的故事
老 舍 头一天
梁得所 西北的印象
丰子恺 劳者自歌
田倬之 湖南女子最多情
……

书摘
酒和烟
For Auld Lang Syne，my dear，
　　For Auld Lang Syne；
　　We'll tak'a cup o'kinoness yet，
　　For Auld Lang Syne．
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——BObenBurns．
上边几行简单的句子，是苏格兰诗人朋斯的名作，自从填入曲谱，便成为世界流行歌，各处都唱着，当朋友久别重逢举杯欢饮的时候。歌词的意思，此刻无须翻译了，我记得在一家酒楼上看过一幅现成的题句，意境很相像，题的是：
我有一樽酒，欲以赠故人；
愿子同斟酌，叙此平生亲。
洒，是朋情的溶液。世界各处风俗不同，每一件东西有两样意义——比如我们以唾面为绝大侮辱，非洲有些地方却以唾面为祝福敬礼——至于酒的意义，天下划一。
然而，物件的本身往往是矛盾的。砒霜是毒药，同时可做补剂。酒杯，是腾欢兴奋的宝座；同时又是悲痛颓丧的棺材啊!
我有时在杂货店里，看见货架上摆着一瓶瓶的酒，颇替它们的前途命运担心。同是一瓶白兰地，可供军队凯旋祝捷宴会之用，亦可供沉船时乘客麻醉等死。同是一瓶花雕，将来卖出去，是供热闹婚筵猜拳之用呢?抑或给孤独的失恋者糊单糊涂地苦饮?可惜我不是算命先生，否则颇想替瓶中的洒占个卦。
酒的命运既不能卜，我惟有希望，每一瓶，每一杯，都在Auld Lang Syne的欢唱声中而饮尽，因为酒能增人的欢情，却不能解人愁绪。虽然古语有所谓“何以解忧，惟有杜康”，究不如“借酒浇愁愁愈愁”这话较为真确。
因为笑，世人同你笑；哭，你自己去哭罢。酒逢知己干杯少，独酌太容易醉了。
至于醉后的情景怎样的，或者读者比我知得清楚，因为我未曾醉过，虽然人家喝酒我亦奉陪，可是一两杯便很够很够。讲起来又一段笑话：前年有朋友送我一瓶葡萄红酒，我因没有开瓶拔塞的器具，于是趁中午品茗的时候，把那瓶酒带到茶楼去，叫侍者替我开了。过不久，有人对我的同事说：“梁某人酒瘾果然大，中午茶点亦要携酒入座！”再过不久，接到母亲叫妹妹写来的倌，劝我不要醉酒。我料不到偶然带酒瓶上茶楼，那么小事也会引起谣言，虽然，连谣言亦是小事而已。
到近来，生活更缺乏酒的意味。编辑室中人人喝茶，我却惯喝白开水。生活平淡，像那不甜不苦的开水一般平淡。朋友，让我和你们共谋一醉，倘若我有不能不醉的时候。
烟，性质和酒很相像，朋友应酬间用之，尤为普遍。比如你到码头去接一位从金山回来的戚友
……