名家推荐2003年最具阅读价值--人物印象

编者=文写有前面的话
李辉=文望尽天涯路关于巴金思想与精神的历史叙述
傅孟丽=文和星宿停止争吵
叶兆言=文郴江幸自绕郴江
吴炫=忧患人生记导师徐中玉先生
彭燕郊=文可爱的梁宗岱先生
王炳根=文蔡其矫与艾青在特殊年代的友谊
张昌华=文百年婚恋四重奏顾维钧及其四位夫人
杨亮才=文民间文学之子为纪念贾芝先生九十华诞而作
章诒和=文君子之交张伯驹夫妇与我父母交往之叠影
康浩明=文晚清政坛上的一对杰出师生
张昌华=文叶公超其人
朱伟=文有关顾城
周涛=文老将暮年
章诒和=文斯人寂寞聂绀弩晚年片断
姚锡佩=文著名学者徐梵澄的心路历程
冀沪=文纪念黄老
北岛=文如果天空不死怀念熊秉时先生
黄宗江=文读人笔记五则
朱增泉=朱可夫雕像
张永和=文恭说张中行

凡宰特回信了!这无疑是巴金在巴黎遇到的最大惊奇和激动。读完凡宰特的信，巴金立即回信，他还随信附寄上自己的照片。随后，他拿出笔记本，写下此时的感受。这些日记，后来便成了《灭亡》中第十一章的片段。这一章叫做：立誓献身的一瞬间。
在巴黎，最初产生冲动用日记形式来写下文学片段，是在1927年4月。当时，传来了国内“四．一二”大屠杀的消息。尽管在信仰与政治态度上巴金与共产党不同，但对国民党大肆屠杀共产党他表现出极大愤慨。这种愤慨不是出于信仰，主要是出于人道。巴金明确地说过：“我一生只帮助弱者。在国民党未得势以前，我不愿谩骂它(理论上的反对是可以的)，在它成了升官发财的党以后的今日，我自己也已经在攻击它了。”在同年发表的一篇杂谈《李大钊确是一个殉道者》中，他更为明确地表示了这一观点：“在主义上他虽是我的敌人；在行为上，我对于他却是极其钦佩。我确实恭敬他像一个近代的伟大殉道者。”
以这样一种方式，李大钊与那些巴金赞美过的法国、俄罗斯的英雄们一样，在他心中供奉的祭坛上有了光荣的位置。而现在，让巴金担忧的是，面临死亡威胁的凡宰特、萨珂，很可能又将走上“殉道”之路。
与初到巴黎时的那种寂寞、苦闷相比，凡宰特事件的出现使巴金的巴黎生活开始有了天天关注的具体内容。8月翅日凡宰特和萨珂被送上了电椅。
现实的悲剧又一次给予巴金沉重打击。
此时的巴金已从巴黎搬到距巴黎一百多公里的小城沙多一吉里。在那里，他看到了巴黎《每日新闻》上关于此事的报道。巴金为之愤怒。他说他一整天都在不停地写信，向各地的朋友倾吐心中的悲哀。他又拿出了笔记本写下此时此刻的感受。
从巴黎开始断断续续写出来的片段，后来串联起来，成了巴金的第一部小说《灭亡》。这部小说的创作过程伴随着凡宰特、萨珂两人的生死起落。虽然作品的背景是中国，反映的也是巴金在国内经历过的或者感受过的现实，但他的心理背景却是世界性的，是与凡宰特他们密切相联系的。
巴金就这样不由自主地在巴黎走上了中国的文坛和历史舞台。
在《灭亡》作品背后，我们分明可以看到巴金因受到凡宰特悲剧的刺激而产生出来的悲愤与不安。他是借杜大心这个艺术形象在发泄。用他自己的话来说，他是有话要说，有热情要燃烧。
这正是巴金走向文学的首要推动力。
到巴黎来，巴金开始了走进世界的行程；继而，声援凡宰特，萨珂，他又直接融入了世界。现在，令世界关切的悲剧，促成了一个 ……