搭车——海外流散文学

    海外作家取得成绩的体裁依奖是：杂文，散文，短篇小说，中长篇小说，诗歌，戏剧。当然我们可以说这个兴衰顺序，是当今任何文学共同的局面，但是，在海外序列间距更长。 散文与短篇小说的兴旺，与报纸副刊和网站大有关系；在屏幕上读长篇小说不是一个容易的事，一般网站把小说分成许多章节分开刊登。即使如此，读一部长篇依然很不容易。网络有各种好处，但是更加剧了短促特征。

    多多虽以诗名于世，他的小说家生涯，从八十年代就开始了。在九十年代上半期，他的小说达到炉火纯青的境界。那个时期他的一些作品，读后让人悚然惊遽，有所悟却难以言传，天荒地老，惨然无言。这些篇什现在看更加宝贵，因为作者忽然又放弃小说。回到纯诗的存在。我一直坚信，多多如果坚持小说生涯，现在必已是巍然大家。这不是说这本集子不够好，而是不够多。但我又反过来劝慰自己，“唐诗三百首”选一，足以青史留史，何必求多？

    

搭车
旅馆
回家
草坪
葬母
文身
小羊排
度假
核儿
蓝天
噢，谁说得清那个可怜的家伙还要跑上多久呢？
我到达西安那天
数数儿
宝力格草场

书摘
说完他就回屋了，回到他那堆放着仪表、测量尺、电脑的火桌子旁去了。他的屋子有点像个大船的驾驶舱，而他像个船长，每天潜心研究航海的计划。就在他挡住我视线的那工夫，沙丘的运动停上了，不知是暂时地还是到此为止了。我继续凝视黑暗，那些仙人掌类是随着沙丘走还是拼命抓住大地深层的土壤?我听到医生在室内的咳嗽声，也许，沙丘随他而移动或终止?这秃头的五十岁的男人，屁股兜里插着一支铅笔，正在打呵欠。
“晚安，船长。”我叫他船长。
“晚安，李。”
我向坡下走去。同时有一种奇妙的满足感渐渐袭来，指尖略微有点麻痹，但是心旷而神怡，就像刚刚跟一个初次见面的女人睡过觉一样，希望世界刚好就是目前的这个样子。整整一个晚上、船长跟我谈话的上题就是关于快乐。
“我们无法让自己变得真正快乐，”船长把剃刀放在颈上，“这无论如何是办不到的。”他想到了甚么，放下剃刀，仔细把剃下的毛搓到一块儿，暂时集中到肚子上。他半仰着，全身赤裸，再次把剃刀架到颈子上，剃毛的声音像唱针划过唱片。他的胸脯是灰色的，被剃过毛的部分像一张熟过的马皮。他伸出舌头，“而……”在他喉结运动时他的睾丸也跟着运动。然后他凝视着生殖器，长久地，“而这一切都是因为有个大魔鬼，”他在犹豫是否剃掉阴毛，“把我们造成目前的这个样子。当然不是它。”他保留了阴毛，站起身来，裤子耷拉在脚面上，冲我大吼：“像个中国人了吗?”
我扭过头去，避免看这独眼秃头嬰儿的裸体行走，视线就又被吸引到一幅挂图上，那是船长的前妻：一个側卧的女人的裸体，背上绣刺了大朵大朵的花辦，这是近看的效果。整体看，则像一只飞翔的大鸟，片片羽毛是朵朵桃花……
“七年，你要知道，”船长在室内踱步，“我为它工作了七年，并且付出一只眼睛的代价，虽然这值得。除了上帝之手以及男女结合，造人是非道德的。但也许你会同意，生命原有更大的义务，造一个一模一样的你，并与你同在，这个想法不诱惑你吗?可这想法简直他妈的让我难以入睡……”
三天前我在桑．塔费的一个画廊中遇到船长，当时我正在欣赏D．H．劳伦斯的一幅画：从一朵毛茸茸的花朵中走出成群的裸体男人。还有另一幅：由画面的光线揭示，一群裸体男人就要从废弃的矿井中背出一颗金光四射的太阳。船长用注视两个方向的眼睛盯着我，告诉我他是个医生，但不是一般意义上的。他邀我到他家去住，住在他的前妻家里，那房子是他造的，他的前妻出走已有
……