成长之门——三重门文丛

一我们是一家人
二词典的故事
三颠沛流离读中学
四悄悄地讲大师的故事
五想念一辆邮电蓝的自行车
六发现的快乐
七妹妹
八悬挂在生命上空的那盏灯
九一本成语词典
十追狗
十一读书记趣
十二小工和群众演员
十三青灯有味
十四相会
十五习惯成自然
十六珍惜书缘
十七那个夏天租书读
十八不宜挑食
十九童年读书记趣
二十书有多么重
二十一想起四十年前
二十二我的中学生活
二十三难忘的“课堂”
二十四姐弟读书乐
二十五往事依依
二十六打腰鼓去
二十七读书和写书
二十八哥哥教我读书
二十九我不是一个早慧的孩子
三十我与书的情缘
……

书摘
　　那本书跟语录书差不多同样大小，同样的红色，同样的塑料封皮。但上面几个凹印的字却一下撞进了眼里：《汉语成语小词典》。我把攥着一块钱人民币的手举起来，嘴里发出了很响的声音：“我要这本书！”
　　书店里只有我和一个伙伴，还有一个营业员。
　　营业员走过来，和气地笑了：“你要买书吗?”
　　我一只手举着钱，一只手指着那本成语词典。
　　但是，营业员摇了摇头，她说，我不能把这书卖给你。买这本书需要证明。证明我来自什么学校，是干什么的。我说自己来自一个汉语叫马塘，藏语叫卡尔古的小学，是那个学校的五年级学生。她说那你有证明都不行了。“这书不卖给学生，再说你们马塘是马尔康县的，刷经寺属于红原县。你要到你们县的书店去买。”我的声音便小了下去，我用这种自己都不能听清的小声音说了一些央求她的话，但她依然站在柜台后面坚决地摇着头。然后，我的泪水便很没有出息地下来了。因为我心里的绝望，也因为恨我自己不敢大声表达自己的想法。父亲性格倔强，他也一直要我做一个坚强的孩子，所以我差不多没有在人前这样流过眼泪。但我越想止住眼泪，这该死的液体越是欢畅地奔涌而出。营业员吃惊地看着我，脸上露出了怜悯的表情。
　　她说：“你真的这么喜欢这本书?”
　　“我从老师那里看见过，我还梦见过。”
　　现在，这本书就在我面前，但是与我之间，却隔着透明但又坚硬又冰凉的玻璃，比梦里所见还要遥不可及。
　　营业员脸上显出了更多的怜悯，这位阿姨甚至因此变得漂亮起来。她说：“那我要考考你。”
　　我看到了希望，便擦干了眼泪。她说了一个简单的成语，要我解释。我解释了。她又说了一个，我又解释了。然后，她的手越出柜台，落在了我的头顶，深深地叹了口气，说：“不容易，一个乡—下的孩子。”然后便破例把这本小书卖给了我。
　　从此，很长一段时间，我像阅读一本小说一样阅读这本词典。从此，我有了第一本自己的藏书；从此，我对于任何一本好书都怀着好奇与珍重之感。而今天，看到新一代的青少年面对日益丰富的精神食粮，好奇心却完全表现在与知识无关的地方，心里真有一种痛惜之感。如果在这样优越的条件下，面对丰富的精神食粮，我们却失去了好奇与珍重之心，社会的物质生活再丰裕，我也觉得仍然像生活在精神一片荒芜的二十多年前。

　　小时候一遇到狗就吓得跑。可是人怎么能跑过狗呢?没跑几步就被狗追上来，照脚后跟一口，哇的一声趴倒
……