谋杀者的时代

    《谋杀者的朝代》是一篇研究兰波的论文，亨利·米勒通过解析兰波及其作品，提出要公平地对待诗人及其作品。作者进而预言，这种谋杀诗人的勾当很快就会结束。诗人的声音一旦被窒息，历史便失去意义，世界末日便会像新的令人毛骨悚然的黎明降临在人的意识之上。 法国所有的现代诗人几乎都受到过他的影响，你的确可以说当代法国诗歌完全归功于兰波。迄今为止，无论在勇气还是在技巧发明方面，还没有人能超过他。在活着的诗人中，只有圣约翰·帕斯的诗能使我感受到接受兰波诗中的那种快感和兴奋。

    亨利·米勒（Henry Miller，1891－1980）生于纽约布鲁克林，年轻时从事过许多不同的工作，在第二位夫人（一生共五位）琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎，此后的十年里，他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起，获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛，给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。 1940年米勒回到美国，住在加州的大瑟尔。在那里他创作了“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，但由于被当做写“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。 亨利·米勒的境遇让人联想起纳博科夫的《洛丽塔》和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》、但艾略特认为《北回归线》的深刻洞察力远远胜过劳伦斯，艾兹拉·庞德显然更加推崇米勒，他把米勒与意识流小说大师乔伊斯和伍尔芙相提并论。

    这种谋杀的勾当很快就会结束。诗人的声音一旦被窒息，历史便失支意义，世界末日便会像新的令人毛骨悚然的黎明降临在人的意识之上。亨利·米勒是一个备受争议的作家，总能引起读者的极端情绪，爱他的人爱得要死，恨亦如此。无论是极端地喜爱还是憎恨，谁也无法漠视他。

总译序
谋杀者的时代
前言
类似、近似、相似和反响
天使何时才能不像天使？
尾声
行尸：莫里肯德
行尸：莫肯德

书摘
兰波的模仿者和背道者所没有看到的是，他在提倡实现一种新的生活方式。他并非努力创建一个新的艺术学派，以便给软弱无力的语言编造者消遣解闷——他是在指出艺术和生活的统一，弥合那道鸿沟，治愈那块致命之伤。神性的博爱，他说，就是知识的钥匙。在《地狱里的一季》的一开始，他写道：“……另一天，我感到即将要咽下最后一口气，于是想到再去寻找通往昔日盛宴的钥匙，我或许能在那里找回我的胃口。博爱就是那把钥匙。”然后他又说：“这个灵感证明我一直在做梦!”这当然是地狱之梦，车那个对他来说深不可测的沉睡之中。在沉睡期间，曾经“创造了一切节日、一切胜利、一切戏剧”的人必须要埋葬一切想像力。自称为博学之士和天使之人，摆脱一切羁绊、一切权利之人，现在将被带回到大地上，不得不接受和拥抱严酷的现实。零民，这是他们想让他从事的职业。回到乡村去，他已经身无分文……那么在那些膨胀的睡梦中他曾饕餮过多少谎言?(“最终我将由于自食谎言而请求原谅。”)但是，他将请求谁的原谅呢?当然不是那些折磨他的人，不是他所抛弃的那个时代，不是想要利用他的那个老山羊一样的母亲。那么，谁呢?我们说，是他的同事，将继往开来、继续战斗下去的那些人。他不是向我们，甚至不是向上帝表示歉意，而是向未来的人们，当我们全都走进辉煌的城市时那些张开臂膀欢迎他的人们。这是“属于一个遥远的种族”的人，他忠实于他们，视其为他的真正的祖先。他与他们之间只隔着时间而非血脉，这些人知道怎样在受折磨的时候放声歌唱。他们属于精神领域，他们与他的关联不是历史上的——在法兰西的全部历史中你找不到一个这样的先例——而是精神上的。他生于真空之中，他跨越这个真空与他们沟通。我们只能听到那些震颤。我们为这种奇怪语言的声音惊诧不已。我们对保持这种非人类虚构的那种快乐和确信一无所知。
他影响了、改变了、束缚了多少迥异的精神呀!从瓦雷里、克劳岱尔、安德烈·布勒东等在气质、形式和内容等方面均大相径庭的人那里他获得了多少殊荣呀!他与他们有何共同之处呢?甚至不能考虑他的天才，因为在19岁时，他就为了神秘的目的而付出了天才。每一种出世的举动都只能有一个目的：到达另一个层次(对于兰波是下降到另一个层次)。只有当歌手停止唱歌之时他才能实现他的歌，而如果那是一支反抗之歌呢?如果是那样，那就意味着暴力和灾难，而灾难，如阿米埃尔所说，能导致均势的恢复。生于平衡的标志下的兰波则以钢索杂技演员
……