宇宙哲学的眼光

    本书的内容充斥着许多交织一起的人物、时间和作者的灵感、发现。第一次世界大战前后的美国，痛苦而隐晦；巴黎的生存环境有时比美国还糟，但他却感到了一种自由的新生命的呼唤。本书内容随处可见亨利·米勒的生活的影子：纽约的布鲁克林桥、熟悉的无轨电车和街道、大大小小的旅馆商店、巴黎随处可见的难民和无家可归的人，这些当时的社会情况都如实而又生动地反映在本书中。

    亨利·米勒（Henry Miller，1891—1980）生于纽约布鲁克林，年轻时从事过许多不同的工作，在第二位夫人（一生共五位）琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎，此后的十年里，他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起，获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛，给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。 1940年米勒回到美国，住在加州的大瑟尔。在那里他创作了“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，但由于被当做写“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。 亨利·米勒的境遇让人联想起纳博科夫的《洛丽塔》和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，但艾略特认为《北回归张》的深刻洞察力远远胜过苏伦斯，艾兹拉·庞德显然更加推崇米勒，他把米勒与意识流小说大师乔伊斯和伍尔莱相提并论。

    本书从形式上讲是一部杂著，所收文章属于多种类型，如论文、特写、随感和电影剧本等。其内容和所包含的思想与《北回归线》等主要著作并无二致，甚至可以成为它们的注脚。亨利·米勒在小说形式中不宜铺陈的思想，在此得到淋漓畅快的宣泄。

总译序
译序
和平！真是好极了！
麦克斯
金色的年代
《心醉神迷》断想
电影剧本
死亡的宇宙
宇宙哲学的眼光
雅伯沃尔·克朗斯塔
致超现实主义者的公开信
第耶普——纽黑文途中
关于哈姆雷特的通信
走入夜生活
星星的生命
裁缝店
闪光的馅饼
布鲁克林桥
自传

书摘
由于没有更好的字眼，我们暂且把这种技巧称做“慢拍”观众不得不先放弃情节和动作，不管愿意与否，都得先置身于麦恰蒂作品的最基本场景。为了把握这部电影的大动机，人们不
入玄奥不行；这部电影具有宇宙节奏感的颤动。除了表面的外在类似外，麦恰蒂的技巧与所谓的慢拍几乎没有共同之处。我们所谓的慢镜头到目前为止是用来当做一招，或是另一种欺骗
手段，旨在唤起观众脆弱的感情。然而，在《心醉神迷》里，这种技巧是被带进意识领域的，它的目的不是哗众取宠，而是当表情的工具，贯穿整部电影无非即此，在人的思维中弥漫。
在思考慢拍技巧的同时，我也还在想另一个问题。例如，有一个事实我一直不解：尽管我评论电影有次数了，但编剧的名字我总记不住。是不是没公布?会不会麦恰蒂既是导演又是编
剧?很难让我相信这一点。无论他意识到没有，我总觉得麦恰蒂是公布了编剧的名字。毫无疑问，这是我自己的奇解。不过在我看来，不但是场景，就连表达的方式以及表达方式背后的哲
学思想都是直接从D．H．劳伦斯那儿来的。因为，无疑是形而上的东西给了这部片子的技巧以灵感。当然，我说不出这片子的场景与劳伦斯哪部作品的故事契合。然而，我敢说，如果劳伦斯给电影撰写过脚本的话，《心醉神迷》这样的作品会是他天才的最佳表现，而麦恰蒂更无疑会是导演的人选。麦恰蒂知不知道劳伦斯的作品并不重要。这是劳伦斯式的主题，麦恰蒂是电影世界里能够充分体现劳伦斯思想的人。
我们再回头看看每次放映此片时引起的不友好气氛吧。我认为这是一种很有意义的现象，这种现象需要解释一下。附带说一声请注意——没有人，包括中伤的人，都不会无视电影的
美。奇怪的是，围绕这部电影的讨论总是盯着“道德败坏”问题。我前面讲过，使观众困扰的并不是道德不道德的问题。使人们不安的因素是电影中出现新的危险成分。在观众的不友好态度下隐藏的是一种不情愿，他们不情愿看见干扰人的超力量出现。这种超力量正是劳伦斯常给我们指出的东西，每当他谈起“血腥意识”总言及此。正如他所说，这种力量的栖身地是太阳系，是一种天体力量，它坐落于连接上下中枢神经的大神经系统的腹部背后。神经节和血管发出的韵律与我们思维和意志的残暴所发出的韵律正好相反。这韵律上升到了优越和自豪的高度，是对诸本能的霸权；它只把思维当做工具。这是身体的韵律，是血的韵律，与手淫般的智力韵律完全对立。对这种韵律的认识不是个新技巧
……