新三家村札记：舒展卷

    经常在报刊上看到舒展先生的文章，但是集中精力拜读他的文集，这还是第一次。大约从1994年开始，舒展和邵燕祥、邓伟志三人在《民主》杂志上开辟专栏，取名“新三家村”，意在继承邓拓、吴晗、廖沫沙老三家村的精神。凡是对“文革”稍有了解的人，都知道“文化大革命”是从批判“三家村黑店”和改组中共北京市委开始的，其中的主要人物吃够了以言获罪的苦头。四十年后舒展等人又树起三家村的大旗，用杂文的形式揭露黑暗，抨击时弊，展现了中国文人应有的风骨。不过，《民主》是一个民主党派办的刊物，一般人不大注意，这次书海出版社将三人的文章结集出版，的确是办了一件好事。
　　《新三家村札记·舒展卷》的大部分内容都与反腐败有关。其中许多篇章，如《半醉半醒说“自查”》、《贪官的价格》、《闲聊监督》、《贪官的演技》等，仅从标题就可看出作者的态度。细读这些文章，可以发现舒展的言论和认识也有个不断变化的过程。20世纪90年代前期，他虽然对“没有有效法纪和民主监督的自查自律，一直持怀疑态度”，但也只能借酒说事（《半醉半醒说“自查”》）。90年代后期，他一方面提出应该研究“当代中国，为何贪官越来越多”的“大课题”，一方面又说“对我国的政治改革滞后，我表示理解”（《闲聊监督》）。直到世纪末，他才有如下判断：没有政治体制改革，就不会有强有力的人大监督、法律监督和舆论监督（《腐败——社会的肿瘤》）。从这些文章中，我们可以看到一个老知识分子的良知和心声。　
　　人常说杂文家就是杂家。读舒展的文章，你能发现他的阅读面很广，不论是中外文学名著还是历史典故，他都能信手拈来，为己所用。另外，他好像比较赞赏齐白石和张学良对美色的看法，因此写了好几篇关于美女的文章，这比那些讳言美色的道学家要真诚得多。比如他说：“现在，我国内地健美的姑娘，不仅与解放前从质与量方面不可比拟，即令八九十年代与五六十年代比，相关之悬殊，也是有目共睹的。”（《美女的力量》）近年来我一直在关注和研究中国现代知识分子的命运。我发现，20世纪上半叶，曾在中国知识女性身上出现过的那种气质，似乎早已荡然无存。比如像陈衡哲、林徽因那样的女性，现在就很难看到。这其实是两个时代、两种文化的必然结果。　
　　抗日战争时期，舒展是在重庆接受教育的。他说，话剧对他影响很大，是他思想和艺术的启蒙老师，并使他受用终生。当时的重庆，集中了全国文艺界的大多数精英，也产生了许多经得起历史考验的精品。因此他认为40年代是中国话剧最辉煌的黄金时代。这使我想起了当年被戏称为“二流堂”的文化群落。“文革”中，被指控为“二流堂”堂主和堂员的有：夏衍、唐瑜、吴祖光、叶浅予、黄苗子、丁聪、阳翰笙、冯亦代、潘汉年、于伶、赵丹、张光宇、张正宇、周扬、丁玲、华君武、聂绀弩、陈白尘、田汉等人。这些文艺界的爱国者和革命者，后来都命运多舛，屡遭磨难。因此“二流堂”的始作俑者唐瑜先生，到了晚年才不无牢骚地说：“如此‘革命’，不革也罢。”从二流堂到三家村，可以看出那一派知识分子所走的弯路。
　　人的行为是受思想支配的，因此我们应该从他们身上总结一点历史的教训。最近我从书摊上买到一本1944年重庆出版的旧书，是王云五在抗日战争中写的《战时英国》。这是作者访问英国以后写的。在该书自序中，王先生谈了自己的写作目的。他说，战争初期英国虽然准备不足，但肯定会转败为胜，这主要是依靠公平的原则、科学的方法和守法的精神，才能起到团结全国人民的作用。另外，他认为英国是宪政之母，“其宪政之完善，自有其道，而其所以致此之道，似可视为任何国家实施宪政的先决条件”。从这本小册子中，我不仅看出战胜强敌的法宝，也看到治理腐败的出路。这虽然已经超出杂文的话题，但是如果能有王云五的见识和觉悟，我以为舒展先生的杂文会写得更加舒展，更有力度。这个意见，不知他以为如何。

从《新三家村札记·舒展卷》中，我不仅看出战胜强敌的法宝，也看到治理腐败的出路。这虽然已经超出杂文的话题，但是如果能有王云五的见识和觉悟，我以为舒展先生的杂文会写得更加舒展，更有力度。

序
半醉半醒说“自查”
刍议肝胆相照
祝寿
会笑与不笑
双关语拾萃
关于废话的废话
人的分类与识别
从《浮士德》序幕说开去
偷儿爷的眼神
地球发烧了
电视白痴
致某芳邻
说不完的曹操
居里夫人进入先贤祠
人际距离论
辩论——中国文化的优秀传统
老来穷
艺术珍品 难得一见
礼品闲话之一：礼品的变迁
礼品闲话之二：礼品交换的内涵
演员的青春
爱心与狠心
头号吹鼓手
早熟
便宴
成熟
说奴隶
受骗的飞蛾
良心琐谈
贪官的价格
论“一阔脸就变”
……

插图：


在礼品古玩中，有一种玉雕葫芦，两侧还有小葫芦、枝叶和根蔓。这是中原一带汉族庆贺老年妇女寿诞的一种很讲究的贺礼。大葫芦下种，生下小葫芦，象征子孙不断；根蔓绵连，枝叶繁茂，寓示着万代长久。
祝寿，是对一个人的尊重。一般说来，寿诞的隆重程度，往往是与受贺者的贡献成正比的，但也不尽然。小孩周岁生日，他有什么贡献？您看《红楼梦》里写贾母八十大寿，贵族王公、太妃诰命，阖府上下，仅行礼、宴饮、颂经、点戏就闹腾了七八天。皇上钦赐金玉如意，元春送来金铸寿星。至于世交们送的围屏、缂丝、满床笏、泥金百寿图，贾母连看都看不过来。您说，贾母对大清帝国有什么贡献？赫赫炎炎，甭说万代长久，连四代都不灵。做寿，也是一种人生旅途的纪念，一种慰问、激励或安抚；也是人与人之间的一种承认、钦佩。荣誉和荣誉感，并不是什么坏东西。美国西点军校出来的名将如云，其校训就是：“责任、荣誉、国家。”
但是荣耀是有分量、有分寸的。荣耀过了头，就成了炫耀。光荣过了分，就成了虚荣。贾母如果算个大葫芦，那么，受到皇帝宠爱的元春则是她枝蔓上结出的一个金葫芦。如果把贾母寿诞的排场再扩大若干倍，我们就可以想像慈禧挪用海军军费修建颐和园的排场了。要求粗通文墨的“老佛爷”将她的权势同贡献进行分析自省，那未免太难为她了。她不借着祝寿来炫耀自己的存在，还有什么高招么？
直鲁系的大军阀张宗昌，有一句广为流传的“三不知”名言：“不知手下有多少兵，不知口袋里有多少钱，不知家里有多少小老婆。”出身低微的流氓无产者，一旦发迹成为阔人，必然要通过祝寿来大大地向全社会炫耀一番。上海滩上的杜月笙六十寿辰，举行了京剧名演员的“堂会”。“杜祠”落成，数万人大庆三天；中国京剧界的名角除余叔岩因重病未赴之外，其余的在“霸王请客”的威慑下，一赴会。蒋介石、吴佩孚、段祺瑞等军政要人，均送了匾额（见徐铸成著《杜月笙正传》）。比杜发迹更早的黄金荣七十寿辰，担任了总统的蒋介石亲自趋府祝贺（《大亨黄金荣》第342页），并且行了跪拜大礼。寿翁的社会价值，已经被彼此利用抬高身份完全扭曲了。
做寿，并不在于排场的盛大、仪式的隆重和宾客的显要；越是摆阔，祝贺的本意越被冲淡。大小龙套参拜活偶像，哪会有什么欢乐可言？借做寿炫耀金钱与权力，劳民伤财，趣味恶俗，变成了咒寿和减寿。
1946年第三期《伉俪》月刊，发表了老舍写
……