有轨电车（克洛德·西蒙小说）——经典印象

《有轨电车》以作者家乡地中海海宾某小城的有轨电车这一条线为纽带，写出了电车线两端以及沿途十五公里风景线的种种物质面貌。而从这两点一线所组成的空间中展开的，则是从过去到现在活动于这些地点上的人物形象以及故事片断，当然，这些形象的描述和故事的叙述都带着很大的跳跃性，不时地从一个地点位移到另一个地点，而融入这一跳跃性的，则是画面的生动和人物形象的鲜明：在这篇小说中给读者留下最深刻印象的当数那个脸上始终漠无表情的残忍的女仆，其次就是永远病恹恹的妈妈，还有动作极其“经济”的老年病友。

书摘
悬崖的青草茂盛的边缘，男人，孩子，停在远处地平线上的货轮(它似乎也趁人稍不注意在片刻之中移动了位置——仿佛有一只巨大的手把它捞了起来又放了下去——恰好来到了那块最大的积云底下，与此同时，小帆船现在已经来到了它的垂直线上，眼下这一刻，这两条船正好处在一上一下的位置上)似乎都笼罩在一种同样浓密的大块大块的青灰色中，透明而又发
亮，画家完全可以通过某种细微的色调变化把它堆积在画面的整个表面上，满足于通过几点简单的颜色来表明小姑娘的草帽(它的黄颜色，在蓝色的搅和下，带有了一点点柠檬色的味道)，
还有她那在风中猎猎飘扬的蝴蝶结飘带以及她橘黄色的长袜。惟一鲜明的色彩由坐在悬崖边上的散步男子身上那件黑色羊驼毛上衣构成。然而，在小姑娘纤弱的腿脚周围，艺术家把大海的背景画得格外鲜明以更加突出那长袜子的强烈色彩。装弹手慢慢地读着钉在墙上位于大朵虞美人中间的那幅绘画复制品的标题：在悬崖上。他又站起身说血肠你说到一个名字它们有的是我的天咱们来看看他们会去哪里找它们天哪除了这个我真想好好地吃它一大口。射手把脑袋转向一侧，很不明白地瞧着他说一大口什么呀?血肠呀还有香肠，装弹手说。他甚至没有笑，穿过房间又转回来直挺挺地站到了桌子旁边而桌子上就架着机枪。好一阵子他静静地跟射手一起凝视着阴影在宁静的风景中缓慢地移动。最后，他嗓音很低惟恐被运弹手听到似的说方才的这通闹腾是第八团弄出来的你以为咱们还我们还……随后他的嗓音背叛了他，死了，于是他噤声不语，死死地盯着树林、山坡、牧场以及在远处悬浮的云彩底下微微泛起波浪的田野。射手也噤声不语。她的心在胸膛中剧烈地跳动。在她下面，几乎垂直的地方，她瞧着却没有看到它们渔船的艏柱每一次落到轻微的浪尖上便有一排浪沫四下里飞溅起来。渔民们忙于清洗渔网然后把它们放置好。其中一人趴在栏杆上，把它们浸在水里抖搂，捆成一节节猪血肠似的，像是褐色的粗蛇随波摇晃。另一个渔民则不时地把它们拉上来在甲板上盘成一堆。船儿离悬崖脚下是那么的近人们甚至可以看清渔网上带褐色条纹的软木圆盘一个个有间距地排列但是在呈圆筒形的大堆的旁侧有时候却互相紧紧地靠在一起，两个两个地或者三个三个地，随后又隔着空当排开。在篮筐中堆放着鱼儿(沙丁鱼?)一条条全都乱七八糟地挤在一起发出银色的光。她说不要这样瞧我我求求您了我们走吧她们还在等我们您没有听出她在用什么口气问我是不是有夏尔的消息哦我的上帝我请您
……