彼得堡的大师（库切小说文库）——经典印象

书摘
　　“五戈比的。”
　　她熟练地卷了一个圆锥形的纸筒，把底部捏紧，装了白糖，称了重量，叠好筒口。一双能干的手。
　　“我刚去过警察局。我请他们把巴维尔的文件发还给我。”
　　“是吗?”
　　“我没有料到事情不那么简单。”
　　“您能领回来的。要花时间。办什么事都要花时间。”
　　他无缘无故地觉得这句话话里有话。若不是老头在她背后，他会隔着柜台探身过去抓住她的手。
　　“多少钱——?”
　　“五戈比。”
　　他接过纸筒时，有意无意地碰碰她的手指。“你让我的情绪好多了，”他悄悄说，声音之低恐怕她根本没有听到。他欠欠身，朝阿夫拉姆·达维多维奇欠身。
　　他是凭空想象呢，还是以前在什么地方见过那个穿羊皮大衣、戴羊皮帽的人?那人刚才在对街闲着没事，看工人们卸砖，现在像他一样，转身朝蜡烛街走去。
　　还有糖。他买劳什子的糖干什么?
　　他给阿波隆·迈科夫写了一封短信。“我在彼得堡，去看过墓地了，”他在信中说。“谢谢你为我料理一切。还要谢谢你多年来给巴的照顾。我一辈子领你的情。”他在信后署名“陀”。”
　　安排一次谨慎的会面并非难事。但他不愿意连累老朋友。迈科夫生陛豪爽，他能理解的，他暗忖道：我在服丧，服丧期间要回避同人们接触。
　　这是一个很好的借口，但不符合事实。他并不在服丧。他没有同他的儿子告别，他没有放弃希望。相反的是，他要他儿子复生。
　　他给妻子写信：“他仍旧呆在他的房间里。他很惊恐。他丧失了留在这个世界上的权利，但是另一个世界很冷，冷得像星际空间，而且毫无亲切之感。"他刚写完就把信撕了。太荒谬了；而且暴露了他自己同儿子之间还有什么残存的东西。
　　他的儿子在他身体里面，埋在冻土的一个铁盒子里的死婴。他不知道怎么使婴儿复活，或者不具备这么做的决心(那同不知道一样)。他瘫痪了。即使在街上行走时，他也认为自己瘫痪得不能动弹。他做的每一个手势都缓慢得像是冻僵的人。他没有意愿；或者不如说，他的意愿已经变成了一块坚硬的石块，以它死沉的重量把他拖向寂静的深渊。
　　他知道悲哀是什么。这不是悲哀。是死亡，提前到来的死亡，不是来压倒或者吞噬他，而是来同他呆在一起。它像是一条大灰狗，又瞎又聋，呆头呆脑，不动感情。他睡的时候，狗也睡；他醒的时候，狗也醒；他离家时，狗蹒跚地跟在他后面。　　他的心思缓慢而执著地围着安娜·谢尔盖耶夫娜转。他一想起她，就想起灵活的手指在数钱币。钱币、针脚——它们意味着什么?
　　他想起有一次在特维尔圣安妮隆道院门口看到的农村姑娘。她抱着一个死婴，人们想把那具小尸体从她怀里夺下来，她扭动着身体躲避，脸上露出圣洁的笑容——事实上同圣安妮的笑容一模一样。
　　往事如烟。不知什么地方的一道芦苇墙，灰色而脆弱，一个轻灵缥缈的人形在芦苇之间穿梭，一个穿白衣服的孩子，草原上的一座小村庄，一条溪流，两三棵树，一头脖子上挂着铃铛的母牛。袅袅升向天空的炊烟。茫茫天涯，世界尽头。一个孩子在芦苇中间来回穿行。被抑制的变形，炼狱里的模样。幻象呈现后又消失，迅速而短暂。他小心翼翼地把纸笔从自己面前推开，把头搁在手上。假如我昏倒的话，他想。那就昏倒在工作岗位上吧。
　　另一个幻象。井边有人把水盘端到唇边，那是正准备出发的旅人；他那双从盘子边上看出去的眼睛已经浮想联翩地在眺望别处了。手和手的触碰。深情的触碰。“再见吧，老朋友!”说罢就离开了。
　　为什么要在寂寥的大地上艰难而沉重地追逐一个有关鬼魂的谣传，谣传的鬼魂?
　　因为我就是他。因为他就是我。有一些我试图了解的东西：消亡前。血液还在循环，心脏还在跳动的那一刻是什么情况?心脏像是一头忠实的牛，孜孜不倦地保持着磨坊车轮的转动。当斧子高举的时候，甚至没有疑惑不解地瞅一眼，而是逆来顺受地接受了打击，膝盖一屈，丢掉了性命。不是湮没，而是湮没前的一刻，那时我气喘吁吁地跑到你所在的井边，我们最后一次互相对视，知道我们两人还活着，分享着一个生命，我们惟一的生命。剩下了我一个人急切寻求的这一切：我们对视的那一刻，包含着问侯和告别，超出了所有的争论和恳求：哈罗，老朋友。再见，老朋友。”眼睛干干的。泪水已变成了晶粒。　
　　我双手捧着你的头。我吻你的额头。我吻你的嘴唇。
　　条件是看一眼，只看一眼；不能回头。但是我回头看了。
　　你站在井边，风拂动着你的头发，不是灵魂，而是升华的肉体，提升到了第一、第二、第三、第四、第五本质，以水晶般的眼睛凝视着我，金色的嘴唇带着微笑。
　　我老是回头看。我老是被你的目光吸引。一片跳动闪烁的水晶粒。我是其中的一颗。天上有星星。地上有火光呼应。两个领域互相在打招呼。
　　他伏在桌上睡着了。整个下午没有醒过。开晚饭时。马特廖娜轻轻敲门。但他没有醒。她们不等他，自顾自吃了饭。
　　很久以后。小孩上了床。他穿了上街的衣服从房间里出来。背朝他坐的安娜·谢尔盖耶夫娜转过身来。“您打算出去吗?”她说。“走前要不要喝点茶?”
　　她有点紧张。但把茶杯递给他的那只手却很稳定。
　　她没有请他坐下。他站在她面前。默默地喝了茶。
　　……