我与胡风（增补本上下）

    这部十分厚重的回忆录，是胡风的战友们和学生们至诚追忆与深切怀念的结晶，它将是审视、研究胡风及中国现代文学与文化史不可或缺的珍贵史料。它展现了作为一位为理想而不惜献出一切的“精神界的战士”，胡风是如何在“无物之阵”中进行艰难而惨烈的战斗的———胡风的悲剧性命运不仅仅是他个人的，而是一代赤诚的中国知识分子命运的缩影。这部回忆文集恢复了那段历史的本来面目，字里行间凝结着酸痛的血泪和人性的光辉。

    晓风，本名张晓风。湖北蕲春人，1939年生于重庆。中国艺术研究院光代文艺研究室研究员。中国作家协会会员。曾担任胡风秘书，协助他的工和。胡风去世以后，主要从事胡风著作的整理，出版和研究工和，并撰写有关方面的文章。主要作品有《九死未悔——胡风传》有《我的父亲胡风》。并主编了《胡风路翎文学书简》《胡风选集》《胡风全集》《我与胡风——胡风事件三十七人回忆》等十多种有关图书。

    这是一批作家的回忆录。他们是谁？他们只是一群把自己的生命，自己的心血献给理想，献给文学事业的人。胡风是他们中间的先行者，对于他们走过的道路，那一步步都可听到他们至诚之心的跳动。这本回忆录只是恢复历史的本来面目，一篇篇凝重的文字，一幕幕酸痛的往事，字字句句都是那样热烈地呼唤光明，呼唤人性的坦诚。

上卷
楼适夷
记胡风
吴奚如
我所认识的胡风
阿垅
可以被压碎 决不被压服
何剑薰
从一至0（第一部分）
刘雪苇
我和胡风关系的始末
梅志
人的花朵——记吕荧与胡风
从寻找一张照片说起——忆冯大海与胡风
青春祭——记张中晓与胡风
哀史华
追忆往事——悼念雪苇同志
鲁藜
悼胡风先生
泪光篇（残稿）——漫忆我与胡风先生
王宝树
鲁藜的人生道路与『胡风集团』
贾植芳
我和胡风同志相濡以沫的情谊
朱微明
柏山和胡风及胡风事件
赵先
缅怀胡风忆往事
胡征
如是我云
邹荻帆
往事琐忆——怀胡风先生
剩否诗魂恋武昌——片断忆『胡风分子』伍禾
孙钿
与胡风同命运
冯白鲁
心声回荡——和胡风同志几次相见的回忆
侯唯动
从读者中走向胡风
……
下卷

“蒋介石的政策是宁肯错杀一千，也不放过一个真的。我们的是不使坏人漏网，也不冤枉一个好人。还是老老实实地交代吧!恐怕有些事情，因为时间久，你已经忘记了……”
我说：“没有忘记，我和他交往的经过，我全都记得。”
他说：“那好。把工作暂时停下来，作出交代。既不夸大，也不缩小。但必须彻底，不能隐瞒，因为这个反革命集团潜伏得很深……”。
最后，站起来，和我握手，说道：
“前途要紧。交代了，我们仍然是朋友，是同志。”
“是，是。”
“交代不清，事情就很难办……”
“是，是，是……”
临走，市长特别关照工作人员，说吃饭时间已过，叫他带我们到合作社去吃饭。正是午休时间，合作社空无一人。菜饭是现成的，可以自己选择。我因为听了话，便选了一份卤猪耳朵。坐下来，一面吃饭，一面想。不知怎么一来，也许是思想走火，或者神经出了毛病，竟想到过去对死刑犯临刑前必赏一份酒饭。饭呢，照例不吃，酒却要开怀痛饮。我在阆中就曾见过这个场面。在中学时还和同学们辩论过，认为鲁迅先生写的《阿Q正传》有一点美中不足，就是阿Q被枪毙前，没有给他赏酒饭。他们不同意我的说法，说：“鲁迅先生写的是绍兴的事。辛亥革命在绍兴比我们阆中要彻底些，足见我们阆中革命不彻底……”。我说：“我倒觉得莫有彻底还要好些……”
我正在那里“舌战群儒”，诗人方敬把我的肩膀轻轻一拍，说：“走吧。”
我才醒悟过来，觉得这个近代史上的争论问题，恐怕今天不能解决了。于是，几口吃完饭，放下碗，走了。
次日上午八时，照例由郑X X通知我去院长办公室，我随即去了。在那里，除王副院长外,还有谢院长。几句以后，王副院长说：
“按市长任白戈同志指示，你必须交代你和胡风的关系。干了些什么，要交代。只有老实交代，才有出路。”
“好，我老实交代。但必须每天有四两酒。”
要求立即答应了。
随后，把我带到对面山上一幢宿舍的屋子里面，说：
“就是这里，只能在这间屋子里。解手才能出去。”
这屋子很好。这里原是西师首长们的住宅，但不知是谁的。后来，才知道是邹剑龙同志的住宅。因为外出解手，看见邹安娜在厨房门口梳头，看见我，虽然匆忙一梳子把头发梳过来掩住脸，但我还是认出了她。她是我的学生，一个很好的学生。现在不敢相认，是怕羞吗?当然不是。因此，我一面写一面想：这叫什么?拘禁?软禁?禁闭?禁锢?拘囚?拘羁?待字闺中?……好像都不是。叫什 ……