朦胧的年代

    为了唤起童心，翻出一堆旧照片，像是自言自语，顺带讲给女儿听：“我读中学的时候，长年穿补丁衣服，能吃上一顿饱饭，就高兴好几天！”读大学的独生女儿把嘴一撇，“骗人啦老爸，连饭都吃不饱？你不是在首都北京读的名校吗？”她一边说一边平静地倒掉半碗剩饭。
下一代人如果肯看看父辈的经历，还会有什么“代沟”吗？……为什么没当过兵的北京中学生，到香港能成为一位军事评论员？希望这本书能帮读者找到答案。

    

    马鼎盛，1949年出生于香港，1957年至1967年在北京读小学、中学。1977年考入中山大学历史系，1980年发表首篇军事论文《中日黄海大战的胜负问题》，1982年至1989年入广东省社会科学院历史所，发表过《香港战役十八天》等论文。 1989年返港定居，先后任职《明报》、《大公报》、《天天日报》、《星岛日报》、《苹果日报》、《文汇报》等报刊，曾任香港电台节目主持人及‘华娱“电视台节目策划，并在《大公报》、《天天日报》、《东方日报》、《九十年代》、《前哨》等报刊撰写军事专栏及专刊，多次接受过香港“无线”、“亚视”、“有线”、“及英国BBC等电视台、电台和报刊的采访，作军事评论。著有《国共对峙50年军务图录——台海战线东移》等军事著作和文学作品。曾任广东省社会科学院客座研究员，香港《文汇报》高级编辑，现为香港凤凰卫视军事评论员、主持人。

我为什么写这本书
香港盛仔上北京
北京真好玩
掌声响起来
北京麻雀灭九族
老北京的吆喝
鲜血淋漓的舌头
外婆谭银彩
父亲和他的母亲
一块白面火烧
妈妈，你不要结婚
我给周总理说相声
散步
给我一辆车
总理记得马尾云
胜过运动健将
我遗精了，有什么新鲜的
这封“南方来信”是我写的
排球狂热势不可挡
初夜
染血的矛头
锡林郭勒大草原
一只破塑料鞋
一行热泪一路歌
十二年京华梦未醒

书摘
韩燕也突然失去了班集体的温暖。其实，他是最需要温暖的孩子。他从小就没有了妈妈，疼爱他的姥姥不久前去世，那几天好像也不见他流泪，左臂的黑纱套在黑色外衣上，也不大显眼，只是，那件黑衣服一直穿着。每个星期天他亲手洗得干干净净。每逢上体育课，他总把上衣脱下来叠得整齐，才上运动场。
穿着背心的韩燕瘦骨嶙峋，瓜子脸上黄里透青，为达到跑步及格，他苦练了两个月。小学三年级的孩子用蹲踞式起跑，韩燕也算煞费苦心了。语文算术是他的拿手好戏，听说他父亲是个博士呢！后来在东四北大街开一间小小的书店，我每天上学都经过的，有时候进去翻翻书看，他爸爸十分和气，可惜店里的书太厚，还有外文，我口袋里那几分钱见不得光。
那天放学，我看到韩家小书店大门洞开，摆特价书的摊子扩大了好几倍。信手拣一本《太阳照在桑干河上》，先看定价，被涂掉了，改成“一分钱”。韩燕爸爸收钱时认出了我，用力咧嘴笑了笑。透过布帘，我看到内室的韩燕，专心在看书，那眼光像带着火花，在学校里从未见过。
在班上，韩燕一向讲话少，这几天更是一言不发，课堂提问也反常地一次也轮不到这位优等生。他没来上课好多天之后，我才听说他是患慢性肝炎转为急性发作，又听说是贪小便宜拿了同学一支派克金笔；还说是父亲被打成右派，再不能上区重点小学……不管怎么样，连续一个星期在学校装哑巴的味道，绝对不好受，真不知他是怎么熬过去的。
1959年夏秋之交，我也离开了府学胡同小学，从区重点转到北京市重点——如果不是全国重点小学的话——育才小学上五年级。
北京，是千年帝都，六百载皇城，育才学校就在天坛对过。宫门似的牌楼做校门，正中一条汉白玉甬道，连我们五六年级的高小部宿舍，也是红墙黄瓦，一派皇家风范。
住在一丈五尺高的大瓦房里，冬暖夏凉。比皇宫更阔气的，是满校园的参天古树，不但汉白玉甬道两旁排列整齐，操场四周也绿树环绕，小动物园设在小树林中。更妙的是图书馆外几棵海棠树，秋天挂满红艳艳的果实，可是谁也想不到去摘一颗来尝尝鲜——育才学校从延安时期保留下来的革命传统，爱护公物的校规，做到溶化在了每个学生的血液中。
享受皇宫的气派，也要尝试宫禁的苦头：为什么皇帝宝座两旁有仙鹤型的铜香熏？万岁爷走动两步，必定有太监提着香炉紧随左右？那是因为臊臭的气味如影随形，任何鲜花脂粉味也压不下去。臭，是因为不洗澡。在古时候，沐浴是件大事，平日里一个半月洗一次，得上澡堂子，衣服洗多了不经穿，人洗多了据说容易生病。臊，更是皇家特色。太监被切了那话儿，解小便总是解不干净，再加上侍候皇上总不能三番五次跑茅房，憋不住了尿裤子是常事。
我们育才学校有现代化厕所，但是建在宿舍大院的东北角，半夜起床小便跑一百几十米，既不安全也容易着凉，于是每间寝室门口放个尿桶，月光底下可以撒个痛快。在万籁俱寂的夜空中，忽然传来叮咚水声，有时还会此伏彼起，也是校园不可少的插曲。可惜的是，有人死也不肯参加室外有声有色的“派对”，宁愿把尿撒在屋里(绝对不敢影射女生宿舍)。那正是我们班的齐凤书同学。
齐凤书比我们高出五六寸，衣服也大一两个尺码，饭量也是一个顶俩，只是不敢喝水。特别是中午之后，几乎滴水不沾，奇怪他哪儿来一大泡夜尿?一年三百六十五天，没有一天不挂出那床破褥子和旧床单。他画的“地图”千姿百态，旧的没干透，新的再添一层。可怜他睡的床板，硬是给沤穿了一个洞，床板不能拆出去晒，我们寝室于是臊得跟太监房不分上下。
不但床褥臊，齐凤书身上也臊得厉害，连大伙排队去洗澡，他也躲着别人。也难怪，逢二进一地读了七年书，才跟我们上五年级，半大小伙子怎么好意思在小弟弟们面前亮全相?就算穿上衣服，齐凤书也离群索居。教室里他坐在远远的角落里，操场上没他的份，右腿有点跛，体育免修。在宿舍里，所有床都贴着墙，唯有他的最旧、最破的床，摆在中央。同学两年，没听过谁和他聊过天，好像连老师也没提问过齐凤书。干脆，他整个就是个隐形人，只是那股臊味，总是固执地表示齐凤书的存在。
我是插班生，被安排睡在齐凤书的上铺，比别的室友近几米，其实也臊不到哪儿去。最惨的是那股被孤立的感觉难道也传染给了我?到了新环境，受点气是难免，只能是你随和点，难道让那么大的集体，那么多年的传统来迁就你不成?
我们班有个特色，吵架骂人不带脏字，而是脱口叫出你爹你娘的大名。幸亏不是在广州，著名演员马师曾的大名，十来岁的京城孩子没听说过，愣是把曾子的曾，叫成曾经的曾。你爱叫就叫个够，“马师层”可能是你八辈子老祖宗，可和我一点没关系。更万幸的是，老娘填的名字是“邝健廉”，算是无名小卒更好。
同学父母的名字，也不用刻意打听，他们一拌嘴，甚至“安庆山、牛毕业”的，一古脑都会抖落出来。记不住也没关系，我新来乍到，哪能总想着和同学吵架呢?不到两个月下来，我在五年级三班也算混熟了。在一片温和的目光中，只有一双眼睛，永远冷得跟钢铁一般。他是王惠清。他父亲的名讳，从来没人提起，那位王伯伯，是革命烈士。
家庭出身，在育才学校绝对讲究。1949年之前参加党的工作的，才叫革命干部，这种家庭子弟，能上育才学校的也是凤毛麟角。1938年参加革命的，叫“三八式干部”，也算最基本的“消费”了。抗战前的老红军家庭，算是拿得出手。省级、中央部级，大军区级的高干子弟，校园中比比皆是。元帅一级的领导人，也有几位是“育才”的家长。不过，革命烈士始终地位尊崇，虽然王惠清学习成绩不怎么样，纪律性一般，与同学关系也不密切，但天生一股凛然不可侵犯的劲头，从横眉立目中无时无刻不在辐射。
同学们熟了，不免在一块扯家常，这位说他爹打过平型关大战，那位讲他爸在直罗镇战役负过伤，没有战功的就比“党龄”。我讪讪地正想避开，不料还是成了话题：“马师层好像是非党群众吧?”“和齐凤书他爷爷一样，民主人士嘛!”“你俩睡上下床最合适啦。”“反右运动那阵都是右倾哦!”干部子弟一大优点是信息灵通，特别是“内部参考”。
我忍不住回嘴：“我妈是党员。”“哟喝一一差点忘了，你妈妈是1958年的老党员呢!”“这会儿转正了吗?哈哈哈……”哄堂大笑之中，我躲出教室。
王惠清挡住我：“你爹娶过几个媳妇?”我没理他。
“你妈是第三个小老婆吧，还是第四个?”他斜眼瞄着我，金属一般的眼神擦出了我胸中一把火。
“跟江青一样。”我脱口而出。操场一片死寂，柳树叶的影子一片一片清清楚楚印在地上，纹丝不动。
“你再说一遍!”王惠清的眼火爆将出来，直喷我脸上，知道不该说的那两个字，被胸中不平之气又冲出了口。话没说完，王惠清一巴掌就扇过来。他个子不高，力气也不太大，罕见的是那股疯狂的气势，真是煞神附体：右拳、左掌、前踢后蹬，一下下都向咽喉、下阴招呼，不管我怎么挡，怎么还手，他完全是泼命地死打……
校园里打架，分出输蠃就拉倒，我倒在地上，正准备爬起来，王惠清一脚踩在我脸上，粗糙的球鞋底还使劲地辗着……“三大纪律八项注意”不是有“不虐待俘虏”一条吗?王伯伯多半没教他。
有生以来，第一次挨这种狂打!老师的惩罚，也是闻所未闻：全班同学，不准和我说话一个月。
……