法国新浪潮

    “新浪潮”电影是电影史中最耀目、最迅速、最彻底的新旧换代事件之一。最常为大家所称道的是众多性格各异的年轻人搞出的一批批精彩纷呈的电影佳作，电影评论对电影创作的作用，没上过电影学院能不能拍电影，器材的整体变化对创作的影响，青年电影的活力，电影变革与社会变革的互动等话题。 这些话题常道常新。比如目前中国电影评论的弱势、与创作的脱节、说好不说坏，比如各式电影教育是在培养电影人才还是在制造电视通才，比如数字化影响到器材的复杂程度不够，而且改变了工艺流程，创作除了适应它之外还能做什么，比如对电影创作者进行“分代”论拨，等等。

    法国“新浪潮”从战后文化的蜕变和震荡中诞生，成为二十世纪后半期文化变迁和潮流的旗帜，是电影史上无可辨驳的光彩一页。“新浪潮”电影作品不单是研究的对象、青年学生模仿的样本、部分电影人进行创作的参照，也是收藏回味的对象、录像租售店货架上的经典。

    

浪潮依旧——法国“新浪潮”40周年随笔（代序）
“新浪潮”简史
弗朗索瓦·特吕弗
特吕弗：四百下的重击
反叛的青春——《四百下》
离轨的流星与浓雾中的乡悉——《朱尔与吉姆》
致命的诱惑力——《柔肤》
复仇链条的背后——《黑衣新娘》
忧郁的爱情——《偷吻》
自由·文明·驯服——《野孩子》
当激情遭遇虚无——《阿黛尔·雨果的故事》
穿越忧伤的天真——《童年趣事》
最后的谢幕——《最后一班地铁》
爱情的选择——《隔墙花》
弗朗索瓦·特吕弗
戈达尔：革命光荣，造反有理
恍恍悠悠的虚无——《精疲力尽》
“堕落”天使是贤妻——《女人就是女人》
尤利西斯的生命之旅——《轻蔑》
被自己拯救——《阿尔法威》
迷乱后面的虚无——《狂人皮埃罗》
第四种电影——《男性·女性》
最炫人的口技——《中国姑娘》
一曲追忆与反省的时代挽歌——《万事快调》
为了重生的牺牲——《芳名卡门》
爱的挽歌——《爱的赞歌》
克洛德·夏布罗尔
阿伦·雷乃
路易·马勒
埃里克·罗麦尔
玛格丽特·杜拉斯
阿涅斯·瓦尔达
后序

1．比利斯
　　这个男人出现的时间很短，但是我们看得出，他是个从良的花花公子。他有过无数的女友，但终于陷入爱情，特吕弗用了一个有趣的细节，比利斯录下了未婚妻穿长筒袜发出的声音，放在床头听。他和心爱的人订婚了，这是花花公子最浪漫的结局，但是在订婚舞会上被朱莉叶推下阳台。
2．科尔
　　科尔是个生活在梦中的老单身汉。他总在等待一个完美的女人。他敬酒的时候只说：“允许我许个不可能的愿望。”他是一个很悲观的可怜人。他用小心翼翼的颤抖的眼光看着朱莉叶，就像看见他的女神。他在幸福面前不知所措，觉得眼前的朱莉叶只是一个不可能的梦，一个奇迹。他卑微地爱着，满怀感激和狂喜。然而朱莉叶在欢快的小快板中舞动着，等待他毒发身亡。
3．克里蒙　　
　　他是个搞政治的男人，可能就要成为政党的候选人，有一个平静的家庭，他爱他的孩子。他错就错在不该被一个冷静从容的女人挑起内心的孤独。他絮絮叨叨地讲着从来没和妻子讲过的话，觉得朱莉叶才是能明白他的人。他选择的听众，在他讲话的时候布置好了一切，最后把他闷死在储藏室中。
4．弗格
　　如果整部影片是一条完整的链条，那么弗格是其中有裂痕的一环。在这个最长篇幅的谋杀中，因果的链条几乎被打破。因为画家弗格爱上了朱莉叶，他的爱不像科尔那么卑微，而是相当动人，连朱莉叶也不能不为之所动。他满世界寻找各种各样的女人，朱莉叶是他心里早已存在的影像的实体。他一直以为自己超越了那些表白爱情的言辞，但是还是对着朱莉叶的背影说出了“我爱你”。他因为爱情的失落，拒掉了朋友的聚会，用一晚上的时间把朱莉叶画在了床边的墙上。从那幅美丽的画出现的时候起，被杀者摆脱了完全被动的地位，成为被关注的人。朱莉叶的确被他所打动，所以从来没有失手的她第一次竟然失手了。但是链条毕竟要继续下去，弗格还是成为了弓箭下的牺牲品。只是这一次没有残忍地记录经过。
　　被杀的人有他们自己本来的生命脉络。所以当他们的线突然中断的时候，还能感觉到余温。所以这部悬念电影有了支蔓，有了果肉。谋杀的对象不是符号，而是一些有血有肉，而且绝对罪不致死的人。而最后的结局是他们都死了，像草芥一样被杀掉。
　　而杀人者朱莉叶呢?她从幼年开始的爱情因为一个偶然就丧失了。“偶然”是最令人恐惧的东西，因为它的荒谬性。昆德拉说：“人们甘心为一个理由而失去爱情。但人们永远不能原谅自己毫无理由地失去爱情。”所以朱莉叶要为自己的不幸寻找理由，她的谋杀 ……