宽松的纽带

    《康复的家庭》（1995）和其姐妹篇《宽松的纽带》（1996)是大江先生获得诺贝尔文学奖之后创作的长篇随笔集，作家用同样朴素的口语文体叙述了自己家庭的日常生活和家庭成员间的温情。透过这些与他的小说语言和文体截然不同的描述，我们可以随着作家一同体验面对智障儿子光的苦恼，发现光的音乐天赋时的喜悦，进而从家庭内部和作家心灵深处来观看外部世界，观看大江的价值观和人生观，观看形成大江文学世界的重要组成部分。
大江健三郎“温暖人文”散文系列还有一个特点，那就是文中所有的插图均为大江夫人由佳里所作。这些彩色画作与大江的文字共同构成了一个绮丽的世界，吸引我们进人其中的美丽世界。透过这些充满挚爱之情的文字和画面，我们将为共生共存的这一家人而感动，而赞叹。

    

    

宽松的纽带
大师的泪水
小柴狗“腊肉”
等待熊的出现
一切都在今天结束/不可思议的感觉
后期风格
“道德”这个词
尼尔斯与《源氏物语》
你这是要干什么！
国际艾美奖
黄昏的读书（一）
黄昏的读书（二）
黄昏的读书（三）
黄昏的读书（四）
关于《平静的生活》的两封信
我已经搏斗了
Upstanding
愉悦的进餐
并非“感情用事”、“情绪化”
发愿、发心
后记

书摘
1
我时常觉得，自己对家庭的思考方式随着年龄的增长而变化。小时候，住在森林覆盖的山谷村庄里，天黑以后绝不剪指甲。因为按照祖母、母亲留传下来的村俗，说是晚上剪指甲，将来肯定会远离家人，孤独死去。我从高中毕业考入大学这一段时间，在外面赁屋独居，与家人的关系虽然并不因此变得格外冷漠疏远，但时常故意在夜间剪指甲。这也许是自己决心从今以后独立生活的一种幼稚的表示。
再后来，我结婚生子。对了，我想起四十岁在墨西哥城当教师的时候，有时正剪着指甲，会突然惊觉到什么似的停下来，望着窗外的一片漆黑。因为妻子打来国际长途电话说长子的癫痫病发作了，但是我必须工作到任期届满才能回国，所以那段时期心情特别着急。
大约有十年的时间，我即使看见儿女们在晚上剪指甲，也不想把四国山村古老的习俗传说告诉他们。之所以如此，因为我对子女（大江光除外）离家独立生活以后自己的死亡，产生一种宽容的情绪。

2
随着两个身体健康的孩子的成长，他们自然而然地拥有自己支配的自由时间。就是说，他们开始逐渐从我和妻子身边独立出去。看着这个成长过程，我产生一种充满真实感的形象，觉得在我与儿子、妻子与女儿、女儿与儿子这些家庭成员之间，彼此宽松地联结着一条纽带。尤其是次子，他已经长大成人，即将成为一个规规矩矩的公司职员。如果联结我们之间的纽带绷得太紧，肯定他无法忍受，我也十分疲惫。
所以，如果彼此之间有什么东西联结的话，那就像一条宽松的纽带，总是松弛着低垂下来。但是，一旦需要，一方稍稍一拉，让对方靠近自己，或者自己顺着纽带走过去。即使不采用这种方式，也可以不通过纽带，而是用眼睛确认对方的存在。这种方式恐伯不会产生束缚感。而且在日常生活中，一旦发生紧急情况，如同站立在悬崖峭壁之上，倘若一方就要滑落下去，另一方为了阻止他，则可以比较从容地站稳自己的脚跟……
现在我把这个以宽松的纽带维系起来的家庭想像得十分美好。只是长子大江光有残疾，无法自立，我们夫妻只好和他一起共同生活下去——这是值得庆幸的，我真的这么想，尽管发现这种感情发自自己的私心——联结着我与光与妻子之间的纽带虽然不总是紧绷着，但也不至于松弛得垂到地上。
至少我一直愿意这么想。不过，我又一次觉得必须仔细审视我与光之间的关系。

3
……

插图