喧哗与低语

    以一种精神游历的姿态，出入于历史与现实之间；以一种发现的勇气和智慧，拆除种种遮蔽，坦白世间玄机；以平和温泣的话语，抚摸那过往的和正在发生的一切。朴实之中的深沉，自如之间的大器，来自夏坚勇异样叙说：由闪亮的词，洁净的句子，经验中的人物，重构了的故事，到达多咱可能，洞见多重现实。词语的历险遭遇了源源不绝的奇迹，一种古老的文体展开为一片阔大的景观。

　　以一种精神游历的姿态，出入于历史与现实之间；以一种发现的勇气和智慧，拆除种种遮蔽，坦白世间玄机；以平和温泣的话语，抚摸那过往的和正在发生的一切。朴实之中的深沉，自如之间的大器，来自夏坚勇异样叙说：由闪亮的词，洁净的句子，经验中的人物，重构了的故事，到达多咱可能，洞见多重现实。词语的历险遭遇了源源不绝的奇迹，一种古老的文体展开为一片阔大的景观。

    夏坚勇，1950年生于苏中通扬河畔。高中毕业后当过农民、教师，后入江苏师范学院（现苏州大学）中文系和南京大学中文系学习。作品有小说、话剧、散文多部。曾获庄重文文学奖、曹禺戏剧文学奖和鲁迅文学奖。其文化散文《湮没的辉煌》及《旷世风华——大运河传。在大陆和台湾地区出版后，反响较大。

“鲁迅文学奖散文获奖者丛书”序
湮没的宫城
东林悲风
小城故事
遥祭赵家城
泗州钩沉
瓜洲寻梦
石头记
大运河传（节选）
高尔基不喜欢的房子
书笺小祭
虹桥回首
贺知章的悲剧
冷官
挂剑
题匾说趣
心香
老街
萧瑟南朝
大哉吴门
石板街的回声
三种草
村路如歌
童声合唱
怀念小屋
靖江思语
采桑子
那个周末的晚上
喧哗与低语——自序二题
母亲三章

书摘
　　文章的开头曾提到一块民国三十六年募捐重修东林书院的记事碑，我留意了一下，在募捐者中，以杨、荣、薛三姓居多，额也最大。这三个家族不仅是无锡巨富，在中国近代民族
工业的发展史上也是很值得一提的。我曾粗略地翻阅过他们的家族史，发现其中有一条大致相同的发展轨迹：最初由读书入仕，而后官商兼备成为儒商，到本世纪初叶开始弃绝官场兴办实业，成为中国民族工业的巨子。也就是说，他们都有着相当深厚的文化底蕴。例如其中的薛家，其父辈即清末著名外交家、思想家和文学家，被称为“曾门四弟子”之一的薛福成，这种现象很值得我们玩味。一般的论者认为，明末东林党人的崛起标志着旧时代的终结。这固然是不错的，但我认为这还不是新时代的起点。终结和起点一步之遥，却不是一两代人所能完成的。今天，当我站在东林书院的回廊里，仔细计算着无锡三大家族的捐款数时，突然产生了一种奇特的联想：中国的民族资本主义为什么首先发端于江南，中国近代民族工业的巨子为什么出现在无锡，是不是与面前的这座书院有着某种割舍不开的渊源呢?或者说，这募捐碑上的杨、荣、薛三姓“大款”，是不是可以看作东林后学呢?
　　出东林书院的后门便是苏家巷。据无锡博物馆朱文杰先生考证，当年顾宪成起居的小辨斋就在这里。有了这处小辨斋，顾宪成才省去了每天乘着小船来回张泾的辛劳。但后来因家境不好，这所房子又以四百两银子典当出去了，可见文人都是很清贫的。小辨斋与东林书院近在咫尺，顾宪成主持东林讲会期间经常止息于此，与门人论学议政。如果说东林书院是17世纪初的“江南政治学院”，那么这里便是政治学院的“教授楼”。可惜现在知道它的人已经不多了。
　　我徘徊在这条僻静的小巷里，一边想，忘记了小辨斋不要紧，忘记了文人的清贫也不要紧，只要别忘记这里的东林书院就好。
　　小城故事
　　一
“白发才人鸠首杖，红牙女部柳枝词”，这是《桃花扇》的作者孔尚任写冒辟疆的两句诗，色调很艳丽，不大像是写一个古稀老人的。冒辟疆是“明末四公子”之一，他和秦淮名妓董小
宛的婚恋又被渲染得那样风流旖旎。从诗中看，直到晚年，他的小日子似乎仍旧很滋润。孔尚任比冒辟疆大约小三十多岁，原先也没有交往，这次他奉旨到里下河治水，邀冒辟疆来聚会，很大程度上是为了创作《桃花扇》搜集南朝遗事。在他眼中，冒辟疆大概仍是那个潇洒脱尘的贵公子，安度着倚红偎翠的遗少生涯。其实冒当时已相当落魄，一个百无
……