米沃什词典/文化生活译丛

    当我谈论自己所亲身经历的20世纪时，我力图做到诚实；在这方面帮助我的，是我的过错，而不是我的美德。
也许本词典是一件替代品，它替代了一部长篇小说，一篇关于整个20世纪的文章，一部回忆录。书中所记的每一个人都在一个网络中活动，他们相互说明，相互依赖，并与20世纪的某些事实相关联。
作为一个作家，切斯瓦夫·米沃什的伟大在于，他具有直抵问题核心并径直作出回答的天赋，无论这种问题是道德的、政治的、艺术的，还是自身的……他是这样一种人，这种人拥的暖昧难言的特权，能比我们认知和承受更多的现实。
（米沃什是）我们时代最伟大的诗人之一，或许是最伟大的。

    

    切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz，1911－），波兰裔美籍著名作家、翻译家、评论家。生于基日达尼，成长于维尔纳。“二战”中纳粹德国入侵波兰时，曾参加抵抗组织。1951年从波兰驻法国大使馆文化参赞任上出走，从而与波兰政府决裂，开始流亡生涯。1962年起任美国加州大学伯克利分校斯拉夫语言文学系教授（和荣誉退休教授）。1978年获有小诺贝尔奖之称的诺斯达特国际文学奖，1980年获诺贝尔文学奖。布罗茨基称他为“我们时代最伟大的诗人之一，或许是最伟大的”。 米沃什著作宏富，主要作品有：《冬日之钟》（诗集），《面向河流》（诗集），《拆散的笔记簿》（诗文集），《被禁锢的头脑》（政论集），《伊萨谷》（小说），《波兰文学史》等。

.
<

AMERICAN VISA（美国签证）。你既然能够呆在美国，为什么还要抛下这个家返回欧洲？扬卡热爱美国，她想让我留下。但她也怕我会以此怨恨她。在危险的1950年，我为我的鲁莽所设立的底线是：如果有什么事情发生，我在华沙的亲友与我的家庭就将失去联系。我真能留下来吗？波侨——侨居美国的波兰人社群——会将他们的狗放出来咬我。说到底，我为一桩大罪而抱愧，因为是我而不是他们，在美国创立了第一个受到资助的波兰文学讲席，把曼弗雷德·克里德尔（Manfred Krid;）教授弄到这个讲席上。钱来自华沙，正如过去所说的，这是“布尔什维克卢布”。不管波侨如何，我当时生存下来应该不成问题。但我想在波兰驻巴黎大使馆坚持到情况有所改观，但这一努力未能成功，我困在了法国，既没钱，也没工作。
我们自己看自己同别人怎样看我们是两回事。总是为此而生气毫无意义。他们爱怎么看我们就怎么看吧，就这么回事。在我看来，向美国驻巴黎大使馆打我的报告的利沙德·福拉伽（涅兹布热茨基）是一个白痴，因为作为前波兰驻东方情报部门的头目，他本该足够精明，不至于怀疑我是苏联鼹鼠，但他确信我是个鼹鼠。对美国波侨来说，我是“诗人米沃什，是别鲁特之波兰的大诗人”，我不能责怪他们既没有听说过我战前的诗集《三个冬天》，也没有听说过文学杂志《垂直》和Ateneum等等。他们对曼弗雷德·克里德尔作为波兰文学学者的崇高地位一无所知。他们通过大量信件和便条，表达了应尽一切努力阻止一个危险人物进入美国的观点，这使我获得签证的希望一下子变得极其渺茫。扬卡与美国政府部门持续交涉了好几年，但注定毫无结果，她一定是因为完全不能理解那里的官僚们，情绪突然爆发，向他们大声吼道：“你们会为此而后悔的，因为他将获得诺贝尔奖。”往最好里说，他们肯定认为扬卡的爆发证明她在这件事上失去了平衡的判断力。
即使很久以后，即使我在法国已呆了很长时间，并且对移民美国已不抱奢望，我受邀赴加州大学讲学而且我的签证在1960年批下来的消息，还是使许多人愤恨不已。这一情况我是从《钢笔素描》（1960）的作者安德热依·鲍伯考夫斯基（Andrzej Bobkowski）的通信集里发现的。那时我已出版了《被禁锢的头脑》，在鲍伯考夫斯基看来，这本书证明我将对学生们胡说八道，因为我在书中发明了某种“波斯皇帝”（ketman）以及诸如此类的胡思乱想。我欣赏鲍伯考夫斯基的《钢笔素描》，但他如此下笔，只是表达了他深深的成见。说真的，他也深信选出约翰·F·肯尼迪做 ……