总编辑断想：演讲备忘札记

《饮水词》是清初词人纳兰性德的词庥。纳兰性德，原名成德，后避太子允乃嫌名（保成）改性德，字容若，号楞伽山人。满洲正黄旗人，大学士明珠长子，生长在北京。性德自幼聪慧好学，长而博通经史，尤好填词，并以填词名世。康熙十五年（一六七六）成进士，授乾清门三等侍卫，循进至一等。多次随扈出巡，并曾奉使梭龙，考察沙俄侵边情况。他生于顺治十一年（一六五五），座於康熙二十四年（一六八五），年仅三十一岁。

    

1993年初，我应香港联合出版集团李祖泽总裁的邀请，给这个集团所属的若干出版机构的"老总"们讲一次话--我就做了差不多两个月的准备，写下两次提纲，然后向包括集团总裁、副总裁在内的许多"老总"们讲了两小时，他们当中也有几位做了即兴发言。我写的提纲共三十段--学维特根斯坦的哲学著作那样，尽力写成一些"警句"；但力不从心，成文很不理想。讲时没有照念，给"警句"加了几倍的注释，才只讲了六七段。这里是根据我的两次提纲以及所能记忆到的当日发言的精彩论点，写成十七段，没有头，没有尾，故名之曰"断想"。

开场白
“书迷”
系统工程
文化
导航
金字塔
原动力
凝聚力
“衣食父母”
“晒鱼干”
名利
市场“导向”
敏感
自我调节
“杂家”
始和终
求才
自信
后序

书摘
当我初入出版界，很天真，也很幼稚——我直觉地认为生活书店只要有一个邹韬奋，就能够“起飞”了。我初入新知书店，后来才转到生活书店；我在生活书店工作时，邹韬奋已经辞世了，其实我从未见过他，但我钦佩他，甚至崇拜他。我做了二十年工作，然后知道，生活书店如果只有一个邹韬奋，“起飞”不了，还必须有一个徐伯昕——一邹一徐，然后事业才能兴旺起来。但直到那时，我还没有觉悟到，仅仅邹徐奋力苦干，生活书店也只能厕身“书林”，而它本身决不能成为“乔木’。又二十年，我才隐隐感觉到在这两个志士的背后，还有一个表报上看不见的人物，那就是胡愈之。直到胡愈之辞世，我才顿时发现，生活书店的“腾飞”，其实是一邹一徐一胡。胡愈之亲口跟我说过，他在生活书店什么职务也没有，什么名义也没有，但很多事情都有他的“轨迹”，即如把生活书店办成一个合作社性质的人民文化机构，这章程也是他起草的，但把这种设想变成现实的，则有邹有徐。这个看不见的人物，在生活书店是胡愈之，“胡愈之”可能是一个真实的人，也可能意味着一群人，这一群人是先进的思想者，他们或者是松散的组合，或者是紧密的组合，视具体条件而定。总之，需要这么一个或一群思想在那里“导航”。
实际的(或抽象的)湖愈之是导航塔，而邹韬奋是机长(和机组)，徐伯昕是地勤。导航—机
组—地勤，这当然是个不十分确切的比喻，但我想用这样一个容易了解的比喻，来说明我干了四十年才懂得的浅显道理。
证之对中国近代文化教育有过重大影响和作用的商务印书馆，其道理也是如此。有一个时期，我曾以为商务印书馆只因为有个张元济，才能从零生长起来成为有声有色的大事业。只要有一个张元济，便能创造出一个商务印书馆。——正如没有经历过本世纪头三十年的一般人，以为商务就是王云五，王云五就是商务。商务之所以能成为商务，因为有个王云五：有个王云五，就能创出一个商务。直到八十年代初，很少人知道创业艰难时期幸赖一个张元济，才能稳渡难关。这些且不去说它。我说的是只要有一个张元济(或者人们说，只要有一个王云五)，商务印书馆就能腾飞，这种认识其实只是合手表面的实际，或者说合乎实际生活的表层。
近年人们知道张元济了，但又忘记了与他合作无间的夏粹方。张元济说过，是夏把他“拉”到商务来的，他们合作了十二年(1902—1914年)，用张元济的话说，是两人“情意相投”，真可谓到了水乳交融的地步——一个张元济，加上一个
……