镜中水未逝——知识女性文丛

    一个人，身在尘世，从出生直至成人，面对各式问题，当然包括性别、主义，这里呈现的只是一些细节，于记忆里它们擦出痕迹，还有比之更可贵的东西吗？心灵的一点一点沉积，很多事是不能倒过来的，不是先有了观念、道理、论点、学问和真理，而是应该往更经验的地方追寻，那里，对自我的最初期待，已远非现有任何一种理论能概括出来。
是的，应该有那样的一部书，能够还原，能够勾勒出一个人何以走到今天，何以如此言说，何以成为一个以知识、理念、智慧为生存方式和言说习惯的人，她的昨天不应被尘土掩埋。于是有了这样的丛书，它用了中分的方法，理性之外，仍有时间夺不走的经验部分。或者，它力图讲述一种生命底部的渊源。
从书中你见到的是一个个个人，而不是一种观念的个人，“她”鲜活、生气，也欠缺、遗憾，她真实地成长，在最艰辛的地段不放弃对人性的体验。

    何向阳，女。1966年出生。文艺学硕士。河南省社会科学院文学研究所研究员，享受国务政府特殊津贴专家。中国作家协会全国委员会委员，中国当代文学研究会理事。曾获鲁迅文学奖，冯牧文学奖、冰心文学奖、庄重文文学奖、全国青年社会科学优秀成果奖，河南省人民政府颁发的河南省文学艺术优秀在果奖等二十余种。出版有《朝圣的故事或在路上》、《肩上是风》、《自巴颜喀拉》、《思远道》、《梦与马》、《镜中水未逝》。多篇论文收入“21世界文学大系”《2001年中国最佳文论》、《走向新世纪的中国文学》等选本。另发表大量文化散文、学术随笔，入选1997中国文学排行榜及近年《中国最佳随笔》、《中国散文精选》多种选本，其研究由文学研究兼涉文化心理，注重历史迁移中的人格变化。

　　一个人，身在尘世，从出生直至成人，面对各式问题，当然包括性别、主义，这里呈现的只是一些细节，于记忆里它们擦出痕迹，还有比之更可贵的东西吗？心灵的一点一点沉积，很多事是不能倒过来的，不是先有了观念、道理、论点、学问和真理，而是应该往更经验的地方追寻，那里，对自我的最初期待，已远非现有任何一种理论能概括出来。是的，应该有那样的一部书，能够还原，能够勾勒出一个人何以走到今天，何以如此言说，何以成为一个以知识、理念、智慧为生存方式和言说习惯的人，她的昨天不应被尘土掩埋。于是有了这样的丛书，它用了中分的方法，理性之外，仍有时间夺不走的经验部分。或者，它力图讲述一种生命底部的渊源。
　　从书中你见到的是一个个个人，而不是一种观念的个人，“她”鲜活、生气，也欠缺、遗憾，她真实地成长，在最艰辛的地段不放弃对人性的体验。

总序：在期待之中
归来
造访
碎片
行板

书摘
　　三岁之前，我记不得还有什么属于我个人的记忆。许多事事后听来，我出生的1966年，正是“文革’’开始的一年，5月，到我出生的10月，外面的“文革’’已经轰轰烈烈，“要文斗，不要武斗”这样的口号日夜兼程，又不可能为我听懂，不足半岁的我仍旧在妈妈怀中寻找着用以解决夜宵的食物，据亲人们回忆，那时的我就是一个“好吃”的人，有着两耳不闻窗外事的逍遥。我住的这个院子——文联大院，它的名声一半来源于作家、艺术家于生活围墙外所从事灵性事业的神秘；另一半，是后来，听来的非常有名的评语，“庙小妖风大，池浅王八多”，这个评语有种诡秘难解的东西，让我在好长一段时间里思忖不出。1966年以前的事是后来岁月零星听到的。1957年爸被打成右派，下放河南信阳新县劳动，这个下放我当然无法参与，但是，母亲参与了，直到今天新县爸劳动的那个村子的老人们还记忆着那参与，据说已经是那一带的传奇了。那时的她为了爱我爸，不远千里来到村里，只是为了在这个她爱的男人劳动的地方结婚，摊开在爸面前的是与她一样不远千里奔赴前来、由妈妈从郑州买来的烧鸡、卤肉和啤酒。她仔细地解开包裹，将它们散开在爸面前时，爸可能并不知道，眼前这个女子为了爱他丢了党籍。多年以后，我问妈，不能有别的选择了?妈说：当时组织上问我，你是选择这个右派，还是选择党?我没有再追问下去那回答，因为事实上她已经回答了，她觉得不存在二者之间的取舍。于是这个1947年便投身革命，奔赴解放区又转战于辽沈战场最后随部队南下的青年共产党员，这个离开了大城市、放弃优裕生活以及不到一个月就会拿到毕业证的北平女大学生，就这样用行动回答了那个貌似水火不容的荒诞提问。
　　这才有了我。
　　我出生的这个院子，坐落于郑州市经七路上，与军区大院相邻，不记得三十三号院以前除了叫文联院、向阳院、红楼，还叫过什么。我恰好三十三的年数，在这个院子度过。出生在二号楼二楼，照片上看到的那些洒在脸上的树影来源于大于我年纪的梧桐，那时只有一、二号红楼，前面后面都是麦子与空地，没有现在的林立，从二号楼到四号楼的四楼是一节长路，其中的下放，几番搬家，我经历了三岁到九岁的孩童学童，终又回到了出生时的大院，然后是，从四号楼搬到五号楼，再从五号楼的三楼搬到二楼，从这一幢楼到那一幢楼，从这一门洞到那一门洞，从这一层到那一层，大院里的不断调整，在一个院里就来回搬家三次，这种纪录，大约也是一般人家少有。家是越搬越穷的。
……