茅盾：翰墨人生八十秋

    文化名人共具高超的文化品格。但其最具魅力的内涵，总是其特具的异彩。茅盾是政治家与文学家完美结合的“五四”前驱和文坛主将，与同代文学大家相比，既具超前的革命启蒙阅历，又具学贯中西、博古通今、理论批评与文学创作多元并举的生命追求与实践建树；当我们踏进他已逝的人生之旅，定会感到深邃辽阔，胜若渊海。
在从“五四”直贯改革开放新时期的漫长历史中，茅盾是不可重复、不能取代的独特的一位。若想窥其堂奥，殊非易事。
　　茅盾漫长的翰墨生涯令人深深感动，茅盾更加漫长的心灵历程则令人感慨万千。时至今日我们依然能听得见他的喘息与心跳，感受得到他激扬、热切、困惑与苦闷的目光。我们能够踏着他的足迹观赏品味他最后的辉煌，也能感知他人生的艰难与崎岖。我们当中，许多人是他这段漫漫人生路的同行者，许多人还可能是他的追随者与仰慕者。
改革开放新时期，茅盾以耄耋之年，残烛之躯，一边在文学领域拨乱反正，正本清源，打扫“文革”制造的断壁残垣；一边战胜病魔，用枯槁的手，奋如椽大笔，融历史风云于笔端，把垂危生命凝成三大卷回忆录，捧给他终生为之服务的亲人般的读者！在生命最后一息，他“自知病将不起，在这最后的时刻”，他口授了两份书言：致党中央，要求恢复党籍；致中国作协书记处，献出毕生节省下的全部稿酬，建立奖励长篇小说文艺基金。
　　胡耀邦同志代表中共中央，为茅盾“盖棺论定”：“我国现代进步文化的先驱者，伟大的革命文学家和中国共产党最早的党员之一。”“为中国革命事业、中国新兴的革命文学事业奋斗了一生的卓越的无产阶级文化战士！”
茅盾的一生是杰出的政治家与伟大的文学家有机结合的独特人生，他从“以天下为己任”始，以为共产主义毕生奋斗的人生目标之实现终，在他的人生旅程中，其文学色彩与政治色彩，是一纸两面的有机体。正是这种独特的人生经历，使他成了中国现代文学史上社会剖析小说流派的鼻祖。设若失却政治色彩，也就失却了茅盾艺术世界与典型人物画廊那烂漫的美学光辉，及其折射的时代壮潮那鲜活的生命力！这是一个客观的历史与真实的存在，即使我们和他的取向歧异甚至背离，我们无法也不应该无视或不承认这已逝的历史的真实。否则，茅盾也就不成其为茅盾了！在世纪之交和二十世纪世界文坛，茅盾是一个与人迥异，不可重复，也难以取代的，已有稳固历史地位并且当之无愧的文学大师。我们沿着他的历史足迹寻源揽胜，定会山阴道上，美不胜收。
任何文化遗产，都靠扎扎实实的历史积淀而成。一部人类文化史，不论多么傲岸辉煌，又都是一草一木一砖一石的精心杰作。艰辛的耕耘，换来丰硕的收获。面对今日的收获，决不可忘记耕耘的艰辛。后人天然地是前人收获的继承者、享受者；有责任用眼耳鼻舌心去体验前人和理解前人。这也是我们自身宝贵的生命体验、社会认知的血肉相连的有机环节。对此我们别无选择。要紧的是积极摄取，去芜存精，消化滋哺，以养我们代代相因的无尽的生体！　　茅盾是过来人，也是我们的先行者。当年他如何完成这人类文化的新陈代谢进程？这里我想引荐两位茅盾的同代人，他们都是茅盾人生之旅的目击者。
第一位是茅盾的晚辈，他就是文化部长任上茅盾的秘书之一孙嘉瑞。孙先生有段真实动人的回忆文字：
我看见他除公务之外，很少私人应酬、交往，也难得参加几次娱乐活动，他的全部业余时间，几乎都花在读书上。似乎读书就是他惟一的嗜好，从早到晚，读书不辍。可以毫不夸张地说：他就是生活在书的海洋里。他的书房里藏满了书；此外，办公室、客厅、卧室也都是满厨满架的书。枕边、桌上散放着的还是书。就连厕所一角的方凳上也堆着高高的书堆。家中丰富的藏书，还不能满足他博览群籍的需要，还经常开出长长的书目单从北京图书馆借阅。中国书店也不时将搜购到的稀本古籍送来供他选购。他看书很快，借来一批批书，很快又一批批按期归还了……书籍、报刊是他贯通古今、触连中外的“神经”，对客观形势和社会动态，随时都了如指掌……
每年，他都要广泛阅读全国各种文艺刊物上的新作，并作出许多精湛独到的品评。……　　

    丁尔纲，1933年4月8日生于山东省龙口市，1957年毕业于北京大学中文系。山东社会科学院研究员。享受国务院特殊津贴的中国现代文学史家与中国当代文学史家。中国现代文学研究会、中国当代文学研究会、中国鲁迅研究会、中国丁玲研究会理事、常务理事。中国矛盾研究会常务理事、副秘书长，中国当代文学研究会少数民族文学会副会长。 出版专著：《新时期文学思潮论》、《鲁迅小说讲话》、《矛盾评传》、《茅盾的艺术世界》、《茅盾孔德沚》、《矛盾作品浅论》、《矛盾散文欣赏》、《山东当代作家》（合作）。主编教材：《中国现代文学史》（上、下册）、《当代少数民族作家作品选讲》。能编教材《中国当代文学史》（上、中、下）。在国内外发表学术论文400余篇。

    

卷首语
第一章 “穷本溯源”西学与国学的“联姻”——第一个思想文化参照系
交汇点上的弄潮儿
第一位教师是母亲
西学国学的最初交汇
“你将是个了不起的文学家呢！”
“书不读秦汉以下”
违北父命踏上文学道路
第二章 “德”、“赛”、“马”、“恩”的学生与信徒——第十个思想文化参照系
“吸摄吐纳”涵芬楼藏书
助编《学生杂志》读译西方论著
研读妇运学说 形成民主主义妇女观
阅读社会科学与马恩经典论著
第三章 借鉴西方文学 奠定新文学基础——第三个思想文化参照系
从那张“取精用宏”的书单说起
神话解读与文学探源
闯进罗兰和左拉的艺术世界
重读苏俄文学 倡志无产阶级文学
第四章 披荆斩棘拓文苑 引导文学新潮流
改革《小说月报》发起文学研究会
沙里淘金选佳篇 跟踪读评新文学
重估旧小说 批判“学衡派
校注西方译本 编注国学读物
第五章 “用自己的眼睛去读世间这一部活书”
“文学与政治交错”书生投笔“从戎”
重读“五四”文学 撰写作家专论
《幻灭》《动摇》《追求》和《从牯岭到东京》
《读<倪焕之>》和《虹》
第六章 左翼文坛的高峰
……
第七章 把文学与民族、民从的共同命运拉得更紧
第八章 在新中国文艺领导岗位应地政治风云
第九章 任凭风雨急 稳坐待天晴
第十章 鞠躬尽瘁 死而后已
结束语
茅盾主要阅读书目
本书参考书目
后记

茅盾认为“解放的妇女与妇女的解放是相连的”。为造成“解放的妇女”，他主张妇女应该：一、“确立高尚的人格和理想”。二、了解新思潮之真谛，求“意志刻苦的精神解放”。三、“尽力增高自己一边的程度”，全力“扶助无识的困苦的姊妹”。四、其活动“不出于现社会生活能容许的范围之外”。因此只能从教育、经济生活、结婚与家庭、在社会或国家中的公共生活四者中“找到境地与思想的改变”。这显然受到他读的爱伦凯著作的局限；带着明显的改良主义与托尔斯泰“自我完善”色彩!
茅盾当时不同意社会主义者通过妇女运动求得政治解放与经济解放，使之“变成社会的人”的社会革命妇女观。他可能看到辛亥革命后妇女参政只导致个别贵族妇女“花瓶”般的参政，掩盖了军阀专政反动本质的缘故，故此极端化地认为：妇女“简直不用参政”，其根本的改革“是道德的改革，家制的改革，女子在社会上地位的改革”。他说：“单讲政治改革是要大失败的”。他主张“多做些社会上的事，少做些政治上的事”。这就模糊了妇女解放运动的政治性质，也降低了妇女运动的要求与作用。他把道德思想当作“一个最大的力”，以为不必从政治、经济着手，可以“从改造伦理，改造两性关系人手，就是从精神方面人手，那才合文化运动的真意义”。这种本末倒置的观点，不可能从根本上解决问题。
由于缺乏政治观念与阶级分析，他对妇女运动之动力作出了错误的论断。他对妇运成员也作了阶级划分，认为是由恫太太贵族小姐、中等“诗礼人家”的太太小姐和贫苦劳动妇女三部分人组成。但他认为贫苦劳动妇女是“落伍者”，又往往是“道德堕落者”，故不能作妇运“中坚”。他把中等“诗礼人家”的太太小姐当作“中坚”。这正是囿于爱伦凯的论著、观点所致!
这时茅盾也读了不少无政府主义妇女观论著，并受其影响。因而主张过废家庭，建公寓、公厨，使家庭生活社会化。
总之，尽管茅盾说过不能照搬西方的话，但他读爱伦凯等人的著作所受影响仍很大，而这些论著充其量是革命民主主义的，而非社会主义的。加之他要为自己的包办婚姻寻求心理平衡和理论支撑，这就决定了他前期的妇女观存在明显的局限性。
“五四”运动后工人阶级登上历史舞台，使十月革命给中国送来的马克思列宁主义更具吸引力。茅盾开始学习马克思列宁主义，例如较系统地读了恩格斯的《家庭私有制和国家的起源》等名著。这使他的耳目一新，发现了爱伦凯等的妇女理论的谬误与局限。他还读了倍倍尔的《社会主 ……