呼啸山庄——世界名著丛书

本书是一部纯诗人写的小说，书中的人物只有男妇主人公最为突出，而且实际上是他们二人的感情特征最为突出——而人的感情又本应是诗的首要元素。小说中的其他人物，则缺乏像他们一样深刻强烈的感情内涵，因此大多淡而无味甚至不尽合乎常理。在结构方面，作为小说主体的爱情故事，发展到二个诀别，凯瑟琳长逝，似乎高潮已过，随后希思克利夫继续经受感情煎熬并向林顿、恩肖两家报复，应是从高潮至结属的下坡路，到到五天四夜绝食梦游，则是一回头浪，故事也就近于尾声，而这其间却穿插设计了大理第二代人的爱还必须纠葛，最后还布置了遥遥在望的大团圆，使本可精彩的结尾泛起了泡沫。这恰从反面证明，爱米丽本人为诗人，写诗，不论是以韵文还是散文，才是她的强项，《呼啸山庄》正是她的以散文写的诗，它的巨人成功、突出魅力以及其中的一些败笔，都源出于此。

“我主保佑!”他从我手里牵过马时，很不情愿地咕噜噜自说自话着。
同时他那样满腹冤屈地盯着我的脸看，以致使我好心地猜想，他一定是需要神灵相助，来消化他的饭食。因而他脱口而出的那一声虔敬，同我这个不速之客，是并不相干的。
呼啸山庄是希斯克厉夫府宅的名称。“呼啸”。是当地一个意味深长的形容词，描述这地方在狂风暴雨的日子里，空气的骚动不安之声。说真的，他们这里一年四季，准管够享用纯洁流畅的冷空气。瞧一瞧房舍尽头那几棵朝一边倒过去的矮矮的枞树，以及一排憔悴的荆棘朝着一个方向伸手伸脚，仿佛在向太阳乞讨恩赐似的，北风吹过树篱的威势，便也可想而知了。所幸建筑师有先见之明，房子盖得结实，狭窄的窗户深深陷进墙里。墙角也给突出的大石块加固起来。
跨进门槛之前，我驻足欣赏起府宅正面，尤其是正门周围的一大片稀奇古怪的雕刻来。在正门的上首，野里野气地有一群支离破碎的鹰头狮身怪和恬不知耻的小男孩，这中间我发现了“1500”这个年代，和“哈里顿·厄恩肖”这个名姓。我本想说上一两句话，求这阴郁主人讲一讲这个地方的一点历史。可他站在门口的架势，分明是要我赶快进去，要不干脆回头走路，我可不想还未穿堂入室，就来给他火上浇油。
我们一步就跨进了这一家的起居室，没有厅堂也没有走道来作先导。他们别出心裁地把这里叫作“房子”。它通常包括厨房和客厅。但是我相信在呼啸山庄，厨房是整个儿被迫撤到另一个角落里去了。至少我听到喋喋说话声和厨房器皿的声音，从尽深处传了出来。巨大的壁炉周围，我却没看到烧煮烘烤的痕迹，墙上也没有铜锅和锡滤锅之类闪光，倒是在屋子的另一头，一个庞大橡木碗橱上，摆放着一排又一排的焊锡盘碟，中间夹杂着银壶和银杯，重重叠叠，一直堆到屋顶。这些玩意儿，倒真的光辉灿烂地放出光和热来。碗橱永远是开着的，它整个构造让人一览无余，只有一处是个摆满了麦饼、牛腿、羊肉、火腿之类的木架，遮盖了些许。壁炉上方，是各式各样稀奇古怪的老枪，和一对马枪。为装饰起见，三个画得花里胡哨的茶叶罐，也一并排安放在壁架上边。地上是平滑的白石。高背的椅子结构原始，漆成了绿色；有一两把笨重的深色椅子，蛰伏在阴影当中。碗橱柜下面的一个拱穹中，躺着一条硕大的棕红色短毛母猎犬。周围是一窝唧唧叫着的小狗崽，另一些狗在别的一些隐蔽处。
这屋子连同家具原本没有什么特别的，如果它们属于一个平平常常的北方农人，他有一副执拗的面容，粗壮的胳臂腿仿佛天 ……