隐地序跋——书人文丛

加载中...

    隐地，本名柯青华，浙江永嘉人，一九三七年生于上海。最初写小说，“一个叫段尚勤的年轻人”和“幻想的男子”，曾得到小小的掌声，遗憾的是，写小说的路已中断二十年。
　　民国七十三年前后，写了“人性三书”“心的挣扎”、“人啊人”和“众生”，这套书，有大陆简体字版本，也有韩国版本。
　　五十六岁，突然写起新诗，写诗，表示一种率性，摆脱了商业企图心，出版原野反而变得宽广，不必处处迁就市场的起伏。
　　坐在尔雅出版社近四○○种丛书之间，望著书架上已有二十九年的“年度小说选”，突然觉得此生无，何况，偶尔还有诗兴，写几首新诗自娱娱人，心中充满感激，珍惜眼前的日子，希望在有限的生命里种一棵无限的文学树，也能抽空在台北一些有品味的咖啡屋喝喝咖啡，继续做一个听着音乐的快乐读书人！

    

    

写在《伞上伞下》前面
追梦——《伞上伞下》与《幻想的男子》重排本后记
《现代人生》后记
哥哥和我——《欧游随笔》代序
二十年——为《欧游随笔》七版而写
水果沙拉的早晨——《爱喝咖啡的人》代序
电影·咖啡·梦——《爱喝咖啡的人》代后记
“正常”不可能存在吗？——《翻转的年代》代序
《翻转的年代》后记
《荡着秋千喝咖啡》序
《荡着秋千喝咖啡》后记
我的拉力——《涨潮日》代后记
写在《我的宗教我的庙》前面
《2002隐地》后记
《2002隐地》后记
《幻想的男子》后记
《缥缈的梦》——《伞上伞下》与《幻想的男子》重印后记
《碎心簷》自序
《隐地极短篇》后记
《隐地极短篇》五版序
《心的挣扎》自序
《心的挣扎》后记
《心的挣扎》校后记
我愿——《人啊人》序
《人啊人》后记
写——《众生》代序
《众生》后记
写诗的故事——《法式裸睡》后记
《一天里的戏码》后记
享受风为我们带来的一朵云——《一天里的戏码》校后记
《四重奏》跋
生活在兴趣里——《快乐的读书人》代序
《快乐的读书人》后记
“两种生长”的人生——《我的书名就叫书》代序
《我的书名就叫书》后记
《隐地看小说》后记
《隐地看小说》重印后记
九三·三十年——《隐地看小说》四版后记
《作家与书的故事》后记
十年——写在《作家与书的故事》增订之前
《出版心事》校后记
《出版心事》后记新写
《自从有了书以后……》后记

“周先生提出了许多文学上的流星，但有一座小星似乎没有能‘swimintohisken’；这个人便是张大复。记得钱牧斋《初学集》里有为他作的状或碑铭。他的《梅花草堂集》(我所见者为文明书局《笔记小说大观》本)我认为可与张宗子的《梦忆》平分‘集公安、竟陵二派大成’之荣誉，虽然他们的风味是完全不相同。此人外间称道的很少，所以胆敢为他标榜一下。”
过了三年多，周作人作《<梅花草堂笔谈>等》提及此事：
“我赞成《笔谈》的翻印，但是这与公安竟陵的不同，只因为是难得罢了，他的文学思想还是李北地一派，其小品之漂亮者亦是山人气味耳。明末清初的文人有好些都是我所不喜欢的，如王稚登吴从先张心来王丹麓辈，盖因其为山人之流也，李笠翁亦是山人而有他的见地，文亦有特色，故我尚喜欢，与博青主金圣叹等视。若张大复殆只可奉屈坐于王稚登之次．我在数年前偶谈《中国新文学的源流》，有批评家赐教谓应列人张君，不佞亦前见《笔谈》残本，凭二十年前的记忆不敢以为是，今复阅全书亦仍如此想。”
所以更重要的还是思想。风雅或文学与思想，周氏尝比之于瓜子和粮食，盖瓜子虽好却不可以当饭吃也。或许此类说法乃至我的引述均不免要被讥为老派，但是我写文章总是心里有意思要讲出来，若那种今人所谓“状态散文”我是不愿意多写的。
也还可以在这里略说一下我对于文章的理想。文章自有高下之分，心中有意思还要完整准确地表达在纸上，孔子说是“辞达而已矣”，这便是技巧之所在了：我不喜欢“最高的技巧是无技巧”这类话．因为很容易被误解成“无技巧是最高技巧”，就像嘲讽·死读书、读死书”的结果却是不读书一样：理想的文章大概可用“老”、“淡”、“拙”、“疏”这么几个字来概括，老是成熟洞达，沧桑，汰尽青春气；淡是发乎情止乎无情。含蓄，有意味，不夸饰浮躁，不咄咄逼人；拙是天然朴讷，大智若愚，有安排但不露痕迹；疏是写得丰腴，舒展绵延。会用闲笔、会“断”——不要起承转合。或者说你讲了这么多，自己做到了哪一样呢，恐怕一样也没有罢，“手低”，不是已经坦白了么。说实话，我始终觉得我的文章并不是非写不可的；既然写了，而且还要继续写，那么就该有一个怎么写好的理想。子曰：“朝闻道，夕死可也。”在我则还且得活呢。
这一本是我的散文自选集。这话说得有点儿别扭，过去出的集子，有关编排遴选事宜从来没敢劳过别人的驾，就是将来再出书大概也照旧如此，所以严格说来，应该叫做“选之又选集”才对。事 ……