布老虎散文·2004·冬之卷
内容提要 :
目录新散文家河边空旷的土地住居者的声音记忆刻度成长之虐1985-1990:小学时光幽暗国度怀旧中匆匆走过遭遇批斗到钱钟书、翦伯赞家查户口陷落观察汉字的异质与郁金香的翅膀阅读经验意识到我是自己视听手记日历画卷·母亲的刺绣看碟读书洛丽塔生活场景子弹乡村学校的老师们在雷声中停顿词语的鸟群人在何方白隐人文地理古木山褶里的虱子帕米尔花(下)编余琐记编余琐记
编辑推荐 :
作者简介 :
目录 :
新散文家
河边空旷的土地 住居者的声音 记忆刻度 成长之虐 1985-1990:小学时光 幽暗国度 怀旧中匆匆走过 遭遇批斗 到钱钟书、翦伯赞家查户口 隐蔽观察 汉字的异质与郁金香的翅膀 阅读经验 意识到我是自己 视听手记 日历 画卷·母亲的刺绣 香碟读书 洛丽塔 生活场景 子弹 乡村学校的老师们 在雷声中停顿 词语的鸟群 人在何方 白隐 人文地理 古木 山褶里的虱子 帕米尔花(下) 编余琐记 编余琐记 书摘:
洛丽塔
止庵 原作:[美]弗拉基米尔·纳博科夫(一九五五年出版) 导演:[美]阿德里安·莱恩(一九九七年上演) 我感兴趣的问题是,如果一位导演试图传达小说家的意趣,他对此是怎样理解的;如果他试图借助电影手段将这种理解表现出来,电影本身是否具有相应的能力。也只有在这个意义上,才能将电影是否忠实于原作作为判断其高下的标准。《洛丽塔》前后两次搬上银幕,第一次出自斯坦利·库布利克之手,纳博科夫亦曾参与改编,然而他说:“就电影而言,它是一流的;但那不是我写的东西”。(《固执己见》)从某种程度上讲,库布利克乃是故意如此。而这一次莱恩显然想让已故作者在冥冥之中说出“那是我写的东西”。于是开头一番话也就可以派上用场。 按照小说卷首“约翰·雷博士所撰引言”的说法,《洛丽塔》是杀人犯亨伯特在狱中写的忏悔录。库布利克与莱恩都沿袭了这一倒叙方式,不过前者把小说结尾的谋杀事件移至开头;后者则保留了原作的次序,一上来亨伯特已经杀过人了。区别更大的是亨伯特回忆的起点,莱恩有如小说那样,先交代亨伯特十四岁时与安娜贝尔的一场恋爱;库布利克则省略了这一部分,直接从他进入海兹太太的家讲起。 明白库布利克改变了什么,也就明白莱恩要坚持什么。在库布利克的电影中,亨伯特作为叙述者的意义已经被大为削弱。主要视角移至主人公之外,变成客观的了;他仿佛处在上帝的俯视之下。对亨伯特来说,安娜贝尔是洛丽塔的“前身”;“二十四年之后,我终于把她的一切幻化到了另一个女孩的身上”。然而只是他自己觉得如此;换个视角,此等借口也就可以忽略不计。库布利克这样处理,说来并非完全出乎杜撰。在纳博科夫笔下,原本就有相互糅杂的两种态度:亨伯特既是倾诉者,又是调侃者——他时时冷眼观望、讥讽挖苦沉溺其中不能自拔的自己。这副眼光就类似于上帝的眼光。库布利克不过是舍此取彼罢了。电影史上称这部片子为“黑色喜剧”。在上帝的俯视下,亨伯特所有作为,他与洛丽塔、海兹太太和奎尔梯之间的纠葛,正是一出“黑色喜剧”。把谋杀事件安排在影片开头,也是为了突出这一效果;奎尔梯怪诞不羁,似疯非疯,消解了亨伯特“庄严”的复仇之举。纳博科夫也说: “杀奎尔梯的一幕是杰作”。无论如何,库布利克能够自圆其说。 |