茅盾散文·杂文/学生阅读经典

    茅盾的散文反映时代，同时也超越时代， 他的早斯散文多篇幅短小，以一小片人生的剪片来象征时代的苦闷。他用文字对社会生活进行素描写生，对生活的体察细致入微，散文速写下的富于时代特征的社会生活场景丰富多样。
茅盾的散文同样具有“鲁迅风”，他的许多散文、杂感，都有是反映时代，同时也是超越时代的。他的早期散文多篇短小，以一小片人生的剪片来象征时代的苦闷，如《务》、《虹》、《叩门》、《卖豆腐的哨子》、《严霜下的梦》等，言简意深，引人思索。稍后，他的视野倏忽打开，“悲观颓丧的色彩”消失了，以“苏生的精神”和“坚定的勇敢”来面对现实，呼唤“大雷雨”的到来。如《雷雨前》、《黄昏》、《沙滩上的脚迹》、《天窗》等，都是用富于象征针对彩的意象，昭示自己走了忧郁，充满乐观主义的信念和希望。他自己对《雷雨前》和《沙滩上的脚迹》的喜爱，甚至超过了再后来的《白杨礼赞》和《风景谈》。《雷雨前》昂扬的基调，直令人们想起高尔基的《海燕》，“轰隆隆，轰隆隆，再急些！再响些吧！让大雷雨冲洗出个干净清凉的世界！”

    “茅盾是早就在从事写作的人，唯其阅世深了，怕以行文每不忘社会。他的观察的周到，分析的清楚，是现代散文中最有实用的一种写法……中国若要社会进步，若要文章和现实生活发生关系，则像茅盾那样的散文作家，多一个好一个，否则清谈误国，辞章极盛，国势未免要趋于衰颓。”郁达夫的这段话，能算是对茅盾散文最精到的评价。

    茅盾本名沈德鸿，字雁冰，1896年7月4日生于浙江桐乡县乌镇。这个太湖南部的鱼米之乡，是近代以来中国农业最为发达之区，它紧邻着现代化的上海，又是人文荟萃的地方，这造成了茅盾勇于面向世界的开放的文化心态，以及精致入微的笔风。他十岁丧父。许多中国作家、政治家的“第一教师”是寡母，茅盾即由其母抚养长大。从北京大学预科读毕，无力升学，入上海商务印书馆工作，改革老牌的《小说月报》，成为文学研究会的首席评论家，就在这时候。接着他参与了上海共产主义小组，筹建中国共产党，下广州参加国民党第二次代表大会，任过国民党中央宣传部的秘书，宣传部的代部长是毛泽东。国共合作破裂之后，自武汉流亡上海、日本，开始写作《幻灭》、《动摇》、《追求》和《虹》，遂拿起小说家的笔。这段上层政治斗争的经历铸成他的时代概括力和文学的全社会视野，早期作品的题材也多取于此。左联期间他写出了《子夜》、《林家铺子》、《春蚕》。抗战时期，辗转于香港、新疆、延安、重庆、桂林等地，发表了《腐蚀》和《霜叶红似二月花》、《锻炼》等。文艺界为他庆了五十寿，他的声名日隆。建国之后，他历任文联副主席、文化部长、作协主席，并任全国政协副主席，他已很难分身创作。到了“史无前例”的日月，挨批靠边，稍稍平稳便秘密写作《霜叶红似二月花》的“续稿”和回忆录《我走过的道路》。1981年辞世。

五月三十日的下午
“五卅”走近我们了！
严霜下的梦
叩门
卖豆腐的哨子
雾
虹
红叶
速写一
速写二
樱花
邻一
邻二
我的中学生时代及其后
香市
故乡杂记
乡村杂景
大旱
人造丝
冬天
我曾经穿过怎样的紧鞋子
桑树
雪雨前
谈月亮
黄昏
沙滩上的脚迹
交易所速写
天窗
农村来的好音
炮火的洗礼
风景谈
白杨礼赞
兰州杂碎
秦岭之夜
大地山河
萧楚女与挥代英
开荒
记“鲁迅艺术文学院”
谈鼠
森林中的绅士
永远年轻的韬奋先生
“雾重庆”拾零
马达的故事
回忆之一页
……

书摘
他的话在此一顿，伸手抓一下头皮，然后转身把嘴巴凑近了那位剃光和尚头的同伴的耳边，又用左手掌掩在嘴边，显然有几句更重要更“机密”的话将要说m来；却不料他身旁那位仰脸呆看的卖荸荠的江北小孩子猛然觉醒过来似的本能地喊卖起来：
“荸荠呀!拴白荸荠呀!”
这一声叫卖虽然是职业的响亮而且震耳，但在此嘈杂的“无锡快”中却也并不见得出众地讨厌；然而我那位三十多岁的瘦长乏子老乡蓦地生气了。他不说话了，反手将卖荸荠的江北小孩子一推，就喊道：
“讨厌!卖荸荠的出去!江北人顶惹厌!上海要捉汀北人，江北汉奸!”
同船的人都哄然大笑，也一叠声喊着：“汀北人出去，出去!”那边房舱里的客人也被惊动了。有一位剪发的女郎探出头来看望。她穿一件灰色法兰绒的春大衣，毛葛长旗袍，旗袍的跨缝也开的很高，露出那长而且大的裤管，粗肴就仿佛像一条裙子似的晃着晃着。小汀北人提
起荸荠篮怔了片刻，就慌慌张张跑到后艄去了。另一个卖花生酥的黄脸男子，门牙都落在嘴唇皮外，又怪样地留着一抹黄须的，就填补了那个小江北人遗下来的地盘。
小知道是何因缘，那卖花生酥的黄脸汉子认定了我是一个好丰顾，用了苍蝇叮血那样的韧精神来向我兜售他的货品了。他翘起他那鸟黑的长爪甲的手指，从他的托盘内取出一盒花牛酥打开来，拈了一块直送到我的鼻子尖，一面夸奖他的货色：
“闻闻看，喷香，鲜甜，时新货!你先生是吃惯用惯!上一趟你交易了十盒去，送送朋友，大家称赞!今回还是十盒罢?另外买一盒，船里消消闲!”
我真有点窘了，碰见这样生意经烂熟的小贩。居然硬派我是他的老主顾，并且上一趟还交易过十盒。已有十年之久，我不曾坐过这条船!何来“上一趟”的交易呀!但是这位黄脸汉子，当真有些儿面熟。哦，想起来了，前年五月我送母亲回家，曾到这轮埠来过，许就是那时见过
这卖花生酥的黄脸汉。至于时新货的花生酥，我在上海棋盘街商务印书馆发行所门前，时常碰到，我实在很不喜欢此类甜点。可是被他这一纠缠，我小能冉静听老乡们议论军国大事了；我只好逃开，也是往船艄上一钻。
经过了那房舱时，我看见里面塞满了人，三个男的两个女的，另外一 个将近三岁的小孩子。刚才探头出来张望的时装剪发女郎坐在那里吃甘蔗。另一位女郎(看后影也是很时髦的)，则在船窗口买进了大批的水浸去皮的荸荠来。那浸荸荠的水就是从河里汲的，太阳照着微微闪着金绿色；小远的地方就有人在河滩洗衣，淘米，共弁垃圾。
“客人，请坐罢!——便的，便的!交易几包瓜子大王婴7船里消消刚『”
我这才明白又是一位小贩。我忍不住微笑了，但心里却是一阵酸。艰难的生活斗争把他们磨炼成这种习暖了I虽然我素来不喜欢咬瓜子“消闲”，此时却觉得不交易几包似乎太对不起人了。我便买了几包所谓“瓜子大王”塞在衣袋里，转身去找船I：的茶房攀谈：
“客人已经塞满了，还等什么呢’
“等邮政包封呀!”
是异常不客气的回答。
我又微笑了。我以为船上茶房之类大概是不大会客气的。但是我这决定立即被推翻。又来了一个中年灰气色脸的男子，那位不客气的茶房立即就变成异常“君子之风”，——简直可以说是过分的巴结。
他撩起身上的“作裙”，在一张凳上抹了又抹，赔笑地请那位灰气色脸的男子坐下，又赶快找卅话来报告道：
“四先生，你看!前面两只装米的杭州船被兵营里扣住了，装了子弹l四先生，你看船脚多少重呀!”
灰气色脸的男子微微一颔首，从牙缝里哼出几个字来：
“还要打呢!造伊拉娘个东洋乌龟!”
我向河里望，果然有两条木船并肩泊着，船里有一些木箱子，有两三个丘八坐在箱子上吸烟。我想：沿铁路有些玩意儿的“战壕”，离铁路沿线乡下有兵，而这里又扣船运弹药，这一切，在嘉湖一带的小商人看来，当然是很浓厚的战时空气了。然而他们又有一个古怪的思想：一。星期内尚不至于开火，因为国联调查团在上海。这一个
不知何所见而云然的理解，立即又由那所谓四先生者表示出来：
“喂，阿虎，今天r来时看见!‘有兵么7造伊拉格娘，外国调查员一走开，就要开火呢l火车勿通，轮船行不得，造伊拉格娘，东洋乌龟勿入调!”
我忍不住又微笑了．他们把“东洋人”和大中华民国看成为两条咬打的狗似的，有棒子(国联调查团)隔在中间时，是不会打起来的。
只要棒子一抽开，立刻就会再打。而国联调查团也就被他们这么封建式的理解作三家村的和事老阿爹。他们的见解是这样：和事佬阿爹永远不能真正制止纷争，但永远要夹在两造中间作和事佬，让打得疲倦了的两造都得机会透回一口气来。
小贩们的兜卖不绝地向我下总攻击。好像他们预先有过密约．专找我一人来“倾销”一并且他们又一致称我为“老主顾”，可是我实在并没“异相”可以引起他们的注意，而且自从上船以来除买了瓜子而外，也没撒手花过半个钱，而何以我成了他们“理想中”的买主呢7后来我想得了一个比较妥当的解释：
因为其余的旅客大都常乘这班船，小贩们已经认得，已经稔知他们不肯买时就硬是不买；而我呢，则是生客，又且像是一个少爷，——所谓吃惯用惯，因而就认为是有缝可钻的蛋，拼命的来向我扭卖。而也因为是生客，所以虽得小贩们的热烈包同，却不能得到船上茶房的较为客气的接待：
不用说，在等候船开的一个半钟头内，我这位生客很叫那些拥E前来又拥向后去的小贩们失望了；和不客气的船上茶房却成立了一笔生意，我泡了一壶茶。
一点半又过二十分，拖带我们这“无锡快”的柴油引。
……