格林威治子午线——实验艺术丛书

    人们以后会明白，让·艾什诺兹也许是当代小说家之中最懂得将环境、符号、语言这些我们时代的特点化为艺术的一个了。他不像自然主义作家那样简简单单地恢复它们的原状，不像现实主义作家那样根据一种世界观的条条框框去组织它们，也不像后现代作家那样把这些聚集起来为了一个毫无动机的游戏，而是要创造一个既陌生又熟悉的小说世界，充满奇幻和真实，意义就从中毫无疑问地显示出来。他的创作——因为这确实是一种创作（仿宋）——开始于1979年的《格林威治子午线》，随后的《切罗基》、《出征马来亚》……就是出于这惟一的考虑，以其类型出现在当代文学风景里。整个80年代就这样由几个非常典型的书写领域构成，而它们那可能并非偶然的同时出现，可以视为文学史上一个完全例外的怪现象。让·艾什诺兹所开辟的领域，承载着我们周围的所有符号，毫无疑问是其中最快能让人进入的。但一旦进入现场，读者就会在其中发现一台惊人的机器，一个真正的意义加速器。

    《实验艺术丛书》着眼于20世纪以来（特别是1960年之后）世界艺术中普遍存在的探索、实验和革新的精神，通过出版作品、论著、评论、传记、访谈录等，分别展示美术、文学、电影、戏剧、音乐、建筑、摄影等各项领域中的实验成果，并呈现产生这一成果的社会思想和文化背景。本丛书自1992年起陆续出版，旨在为中国当代艺术工作提供文本参考和理论研究的机会。

　　让·艾什诺兹，法国著名作家，主要作品包括《格林威治子午线》（1979），《切罗基》（1983）、《出征马来亚》（1986）《占据土地》（1988）和《湖》（1989）等。

书摘
　画上有一个男人和一个女人，背景是混沌世界。男人穿一身海蓝色服装和一双绿色胶靴，女人身着一件白色长袍，这在之前的环境中有些出人意料。你看这个女人时不难想像，她可能腰束一条金色丝带，而且有一些小鸟，就是说一些花朵，永恒地围绕着她飞舞，她的姿态可能具有一种莫名其妙的寓意。
事情发生在很久之前的初冬时节。那个男人和那个女人，在一片斜坡地的坡脊上向前走着。一些分散于地面的椭圆形卵石，粗糙而质轻，有如浮石，在他们的脚下滚动，向坡脊的两侧滚落。由于卵石之间的相互激荡作用，它们形成了一条漫长而杂乱的、噼啪作响的溪流，宛如法语中R的没完没了的发音。这两个人物周围的景物被分割成块，划出深痕，有如被刀剁过一般；他们两个，名叫拜伦和拉谢尔。
当我们描写这个当初固定的景象，冒险地将它呈现出来，或者设想其细节以及细节的音色与速度，想像其可能的气味、趣味、意志及其他属性的时候，所有这些东西都引起了一种怀疑。但愿我们如此喜爱的这幅图景，作为图景所体现出来的对于现实本身的某种怀疑，能够翱翔在我们的想像之中。它可能只是一种隐喻，但也可能是某个任意故事的目标、中心、载体，或者借口。
拜伦和拉谢尔走了一个多小时，穿越了四公里高低不平的地面，然后到了俯瞰大海的一处悬崖的边缘。在找到通向下面的一条路径之前，他们沿着小洼地走了片刻。那条路径是由残破的梯级、小梁柱、生锈的栏杆、腐朽的绳索、木板以及其他东西做成的。路的下面就是石头和海水。
他们朝着空旷的天边观望了一会儿。拜伦坐在地上，拉谢尔把一只脚伸到水里。
——水很凉，她说。就是这里吗?
——我想是的。
——你觉得这像是阿博加斯特描写的地方吗?
——所有这些地方都很像，拜伦说道，所有的描写也一样。
——就算是吧，拉谢尔说。
——玫瑰礁并不存在，他是个撒谎的人。何况，人们有的是时间。
——就算是吧，她重复道，一个玫瑰礁。
她坚持着。
——这不是那个地方，必须登上朝北的那个坡岸。
——我认出来啦，拜伦说，这不是那个地方。咱们到那里去吧。
在这段较为宽裕的时间里，他们接近了那个地方。在一个半圆形的如同一大床的灰沙小海滩上，他们停了下来。那海滩的基础，留有大海疆界的痕迹，而且经常被那些跌落、衰落、互相撞碎或失落在它上面的海水的流动所改变着。那些基础好像一直
……