吾命如此

使用图书城在线阅读功能，请先注册或者登陆！

    本书为出版过争议作品《骚土》的作家老村真情自述，这是一本当代中国文坛极少甚或从未有过的书，它的意义不只在于它是一本作家的自传、传记，也不只在于它记述了一位作家的道路与经历，而在于作者通过这一切，体验并领悟到了一种有关人生和文学的基本规则。同时对时下作家或“卖文而生的人”及文学的成长、发展、现状及对思索未来走向也提供了一个珍贵样本。（书中插图为老村亲笔手绘）

    老村，原名蔡通海，陕西澄城人。出身木匠世家。中学毕业因不愿遵从父亲意志做木匠而当了农民。这期间开手扶拖拉机、看磨坊、点西瓜、卖红薯，还当过水利绘图员、工地战报编辑、生产队会计等。后从军青海，军方旅十余载，从战士到打字员，又从部队考入地方大学，毕业后回部队，瞎参谋烂干事混到连职，再后来因个性无羁转业到地方，在西宁市电视台做了七年编导。1992年定居京城，随后弃薪卸职，潜心文学写作。著有长篇小说《骚土》、《我歌我吻》、《人外人》以及中篇小说和随笔集数部。

    我没有走入当代知识分子的群体中，也没参与他们文学派流的合唱，更没有成为通常意义上的作家。他们是正规军，我是独行客。
我的声音来自土地。我的文学使命，是备受冷落和屈辱的土地母亲托付给我的，是她给予我激情与灵感。作为土地的倾诉者，我的泪水从来都是那样饱满和充盈，从没有流完的时候。
作为卖文为生的试验者，不指望施舍，不依靠国家，除了我向往的自由人格之外，似乎也有可能给文人挣一份面子。既走出来了，就不必再回去。客观地说，我这种“成功”下海，竟得益于书商们的养活。
——老村语

人有居然耻笑文人老村，说全国的人都富了，而老村穷得剩下一把胡子。老村愤然声音：这不符合事实，我还有一件褂子和一条裤子……
老村自己有时候站在公路边，真想让车撞一下，这样可以获得一大笔赔款，有了钱便可以放心写作。但前提是只能撞断一两条腿，千万别伤别的部件……
老村自以为是个好女人，半夜起来构思小说，比巴尔巴扎克还沉重……但结果是写的书没人爱看，这又成了老村半夜起来的问题之一……
突然有一天，有人问老村：“你为什么不画漫画，画漫画或许是你人生最后的一招……”老坟想，但愿漫画能像一盏小油灯，照亮他的生活……阿弥陀佛，但愿……
——老村自述

书摘
父亲六十岁那年，从家乡小镇的木工厂退了休，突然意识到自己老了，要给自己的来龙去脉有一个交代。于是他赶回到老家河南孟津，在定门口一带的深山里停住了脚步。他的面前，是一个至今仍有可能还相当原始落后的村落，就在村落的外边，有一孔依稀可辨的土窑洞。那窑洞，便是一百多年前我的蔡姓老祖宗生活的地方。这窑洞远离村庄，在一面簸箕形土坡形成的洼地里。岁月的侵蚀已使它坍塌得不成样子，门楣也几乎被不断增高的土地所掩埋。何等的荒败与凄落白不待言。眼前的情形，甚至让人怀疑，当时的先人们是不是一直就是这样，过着穴居一样的生活?父亲回来后，对我们子女每说到他这次旅行的感觉，都不由得仰起脸来长叹：“咱的先人穷得很，穷得很哩。”这支蔡姓族人，那时就好像山中的老泉一样自生自息，许多世纪都没和外界发生过联系。论血统，该是纯正得不能再纯正的汉民族了。父亲当时躬着腰，看着这孔几乎算不上窑洞的幽暗深处，也许有另一种回忆，那就是他的父亲的父亲，即我的老太爷，在一盏豆油灯下面，通过穷而酸之的苦读书卷，始才获取了一个秀才的头衔。嗣后，他便毅然决然地舍弃了书本，离开土窑，匆匆忙忙地走进了商贾的队伍。自此，这支蔡姓族人融入了社会，开始了改变自身命运的远征。由于老太爷识文断字、年轻能干，不久便举家迁出了深山，到了孟津县铁谢街暂且落脚。铁谢街是个大镇子。一百年前的铁谢街，作为黄河上交通往来的一个重要渡口，’南方的米和丝绸，北方的小麦和Pl土布，都是通过这里运往洛阳。当时的洛阳，是个仍然不失六朝古都繁华气象的古老城市，三国时期的曹操在那里曾建起了自己的王朝。幼年的时候，一次我守在伙房里，一边烤火一边看大嫂做饭。大嫂的娘家就在铁谢街。在烟雾缭绕的锅台旁边，她给我念了一首流行在当地的描述铁谢镇的古谣：
架势不架势，穿过洋袜子；
吃开不吃开，到过铁谢街。 “架势(这里读si)”是洛阳一带的土语。此二字，气派或排场之意，换句新潮的话说，大概就是“帅呆了”或“酷毙了”。依此推测，这首古谣大概描写了这样一番情景：某人游逛了铁谢街，回到家后，穿上买来的洋袜子，在村庄里招摇，奔走显摆的样子。由此可见其时的铁谢镇，景象之风流与繁荣。
上世纪之初，老太爷在铁谢街，起初是替东家管理渡船的营生。后来翅膀硬了，便另立了门户。他坐在铁谢镇的商号里，经营着当时看上去最能赚钱的买卖。老P2太爷身材修长，姿态文雅，性情刚直又精于算计。
……