秘密花园

法国人的心态：
一天晚上，几个朋友在一位最负声望的作家家中聚会。丰盛的晚餐过后，他们讨论起了谋杀———话题因何而起，我已经记不清了——也可能毫无缘由。在场的只有男士：伦理学家，诗人，哲学家和医生——因而人人均可畅所欲言，任凭自己心血来潮，随兴趣或是癖好加以发挥，无需担心会突然看见惯于大惊小怪的公证人脸上那惊骇的表情。我说是公证人，其实也蛮可以说是律师或脚夫，当然这并不是出于蔑视，而是为了确定一般法国人的心态。
一位道德与政治科学学院的成员，思绪冷静，似乎只是对吸着的雪茄烟的优点发表一点看法，悠然说道：
“的确——我确实相信谋杀是人类最大的天性，我们的所有行为都源于此……”我们等着他发表相关的理论，而他却保持沉默。
“完全正确！”一位达尔文主义科学家说道，“我的朋友，你道出了一条正如传说中的巴里斯先生每天所发现的永恒的真理：谋杀正是我们社会机构的基石，因而也是我们文明生活最迫切的需求。如果谋杀不再存在，就不会有任何形式的政府，这一点基于一个令人惊叹的事实，即通常的犯罪，尤其是谋杀，不仅是它们存在的借口，更是它们存在的唯一理由。如果没有谋杀，我们就将生活在完全的无政府状态中，这实在难以想象。因此，不但不能设法消除谋杀，相反极有必要以智慧和毅力培育谋杀。就我所知，那就没有比法律更为出色的文明手段。’
有人提出反对意见。“喂，喂！”学者问道，“我们不是正独居一室，畅所欲言吗？”
“请大家，”主人说道，“从这自由发表个人观点的唯一时刻中充分受益。因为我，在我的书中，还有你们，以你们的方式，对公众表述的可能仅仅都是谎言。”
科学家再次靠向扶手椅的垫子，伸直由于交叉得太久业已麻木的双腿，头向后仰，胳膊向下垂着，胃部由于消化良好而异常舒适，向着天花板吐着烟圈：
“况且，”他接着说道，“谋杀在很大程度上是自我繁殖的。事实上，谋杀不是这种或那种激情酿成的后果，也不是堕落的一种病态形式。它是我们所有人的一种重要本能——存在于所有有组织的生物中，并统治着这些生物，就如同繁殖本能。而且绝大多数时候，这两种本能熔合得极好，完全可以相互替代，它们以某种方式成为单一的甚至完全相同的本能，因而我们无法再分清，两者中哪个促使我们去创造生命，哪个促使我们去剥夺生命——哪个是谋杀，哪个是爱。我曾经是一位受人尊敬的暗杀者的密
……